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Descripcion aterradora de la vida bajo la vigilancia constante
del "Gran Hermano". 1984 situa su accion en un Estado
totalitario. Como explica O’Brien, el astuto y misterioso
miembro de la direccion del partido dominante, el poder es el
valor absoluto y unico: para conquistarlo no hay nada en el
mundo que no deba ser sacrificado y, una vez alcanzado,
nada queda de importante en la vida a no ser la voluntad de
conservarlo a cualquier precio. La vigilancia despiadada de
este Superestado ha llegado a apoderarse de la vida y la
conciencia de sus subditos, interviniendo incluso y sobre
todo en las esferas mas intimas de los sentimientos
humanos. Todo esta controlado por la sombria vy
omnipresente figura del Gran Hermano, el jefe que todo lo
ve, todo lo escucha y todo lo dispone. Winston Smith, el
protagonista, aparece inicialmente como simbolo de la
rebelion contra este poder monstruoso, pero conforme el
relato avanza esta cada vez mas cazado por este engranaje,
omnipotente y cruel. Por su magnifico analisis del poder y de
las relaciones y dependencias que crea en los individuos,
1984 es una de las novelas mas inquietantes y atractivas de
este siglo.
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CAPITULO |

ra un dia luminoso vy frio de abril y los relojes daban las

trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho

en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se
deslizo rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas
de la Victoria, aungue no con la suficiente rapidez para evitar que
una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al
fondo, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un
interior, estaba pegado a la pared. Representaba sdlo un enorme
rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de
unos cuarenta y cinco afos con un gran bigote negro y facciones
hermosas y endurecidas. Winston se dirigid hacia las escaleras. Era
indtil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y
en esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia.
Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana
del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus
treinta y nueve afios y una ulcera de varices por encima del tobillo
derecho, subidé lentamente, descansando varias veces. En cada
descansillo, frente a la puerta del ascensor, el carteldn del enorme



rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados
de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de numeros que
tenian algo que ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz
salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empafado, que formaba parte de la superficie de la pared situada
a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz
disminuyé de volumen aunque las palabras seguian
distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston
fue hacia la ventana: una figura pequeia vy fragil cuya delgadez
resultaba realzada por el «kmono» azul, uniforme del Partido. Tenia
el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por
un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno
gue acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo
parecia frio. Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de
viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el
sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los
bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban Ia
circulacion. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras
los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle,
en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que
flameaba espasmddicamente azotado por el viento, descubriendo
y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos,
un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante



colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través
de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de
menos. Lo que importaba verdaderamente era la Polilla del
Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno
Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Ademads, mientras permaneciera dentro
del radio de visidon de la placa de metal, podia ser visto a la vez que
oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban
a uno en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a
todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de
usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en
esto el habito se convertia en un instinto— con la seguridad de
gue cualquier sonido emitido por usted seria registrado y
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus
movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas
seguro; aungue, como él sabia muy bien, incluso una espalda
podia ser reveladora. A un kildmetro de distancia, el Ministerio de
la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco
sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensd con una
sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja
aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas pobladas
de Oceania. Tratd de exprimirse de la memoria algun recuerdo



infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ¢Hubo
siempre estas vistas de decrépitas casas decimondnicas, con los
costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartdn,
los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos
sueltos de tapias de antiguos jardines? ¢Y los lugares
bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares
donde las bombas habian abierto claros de mayor extension y
habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera
gue parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le
guedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le
resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —gue en neolengua (la neolengua
era el idioma oficial de Oceania) se le llamaba el Miniver— era
diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto
gue se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal
de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza
tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca
fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil
habitaciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes
ramificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habia otros tres
edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal



manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de
las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro
edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre
los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio
de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la
educacion y las bellas artes. ElI Ministerio de la Paz, para los
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener
la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondian los asuntos econdémicos. Sus nombres, en
neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en
absoluto. Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni
siquiera se habia acercado a medio kildmetro de él. Era imposible
entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que
pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las
calles gue conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas
por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con
porras.

Winston se volvid de pronto. Habia adquirido su rostro
instantaneamente la expresion de tranquilo optimismo que era
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzd la
habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina
y en seguida comprobd que no le quedaban viveres en la cocina a
no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el
desayuno del dia siguiente. Tomo de un estante una botella de un
liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la
Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz



chino. Winston se sirvié una tacita, se preparé los nervios para el
choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a
llorarle. Este liquido era como 4acido nitrico; ademas, al tragarlo, se
tenia la misma sensacidon que si le dieran a uno un golpe en la
nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos
después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo
empezaba a resultar mas alegre. Winston sacé un cigarrillo de una
cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo
tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el suelo.
Con el préoximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salid.
Volvid al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la
izquierda de la telepantalla. Del cajon sacd un portaplumas, un
tintero y un grueso libro en blanco de tamafo in-quarto, con el
lomo rojo y cuyas tapas de cartén imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se
encontraba en una posicion insdlita. En vez de hallarse colocada,
como era normal, en |la pared del fondo, desde donde podria
dominar toda la habitacidn, estaba en la pared mas larga, frente a
la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia
fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco
que, al ser construido el edificio, habria sido calculado
seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y
situandose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse
fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya
gue no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma
distribucidn insdlita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de



sacar del cajon. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel,
suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por
lo menos hacia cuarenta afos que no se fabricaba. Sin embargo,
Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia
visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en
un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en
gué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio,
sintid un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido
no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en
tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se
acataba rigurosamente esta prohibicion porque habia varios
objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que
era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar
en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirié el
libro por dos délares cincuenta. En agquel momento no sabia
exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo
habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque
estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario.
Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que
no existian leyes), pero si lo detenian podia estar seguro de que lo
condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco aifos de
trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumasy lo
chupd primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para
firmar, pero él se habia procurado una, furtivamente y con mucha
dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el bello
papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser



rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves,
lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente
inadecuado para las circunstancias actuales. Mojé la pluma en la
tinta y luego dudd unos instantes. En los intestinos se le habia
producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefa e inhabil
escribio:
4 de abril de 1984

Se echd hacia atrds en la silla. Estaba absolutamente
desconcertado. Lo primero que no sabia con certeza era si aquel
era, de verdad, el aino 1984. Desde luego, la fecha habia de ser
aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en
1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en
qgué afo vivel», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: éPara quién estaba
escribiendo él este diario? Para el futuro, para los que aun no
habian nacido. Su mente se posé durante unos momentos en la
fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento,
sobresaltandose terriblemente, la palabra neolinglistica
doblepensar. Por primera vez comprendié la magnitud de lo que
se proponia hacer. ¢Cédmo iba a comunicar con el futuro? Esto era
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se
parecia al presente y entonces no le haria ningln caso, o seria una
cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera careceria de todo
sentido para ese futuro.

Durante  algun tiempo  permanecid  contemplando
estupidamente el papel. La telepantalla transmitia ahora
estridente musica militar. Es curioso: Winston no sélo parecia



haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de
gué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado
preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar
gue para realizar esa tarea se necesitara algo mas que
atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia él,
le seria muy facil. —Sdélo tenia que trasladar al papel el
interminable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos afos
venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse
porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian
los segundos y él sdlo tenia conciencia de la blancura del papel
ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la
piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo
impulsara el panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia.
Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero
empezd a «comerse» las mayusculas, luego suprimio incluso los
puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las
peliculas eran de guerra. Habia una muy buena de un barco lleno
de refugiados que lo bombardeaban en no sé ddnde del
Mediterraneo. Al publico le divirtieron mucho dar planos de un
hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse
nadando de un helicoptero que lo perseguia, Primero se le veia en
el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los
visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como
lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponia



toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrase por los
agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa
cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una
lancha salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venga a
darle vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad madura que
bien podia ser una judia y estaba sentada en la proa con un nifio
en los brazos que quizds tuviera unos tres anos. El nifio chillaba
con mucho pdnico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y
como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le
alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira una
bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él,
que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia un primer
plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo
que un helicoptero con su cdmara debe haberlo seguido asi por el
aire y la gente aplaudio muchisimo pero una mujer que estaba
entre los proletarios empezo a armar un escdndalo terrible
chillando que no debian echar eso no debian echarlo delante de los
crios que no debian hasta que la policia la sacd de alli a rastras no
creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los
proletarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y
nadie hace caso y nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban
calambres. No sabia por qué habia soltado esta sarta de
incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le
habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya
se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia querido
poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido



venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de
este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafana en el Ministerio, si es
gue algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro,
donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las
agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla,
preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando
entraron dos personas a quienes él conocia de vista, pero a las
cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una
muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia visto
algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de
composicion de imprenta— tendria alguna labor mecanica en una
de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto
audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara
pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono»
cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta
a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturdn era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le
produjo una sensacion desagradable desde el primer momento en
gue la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmdsfera de los
campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el
aire general de higiene mental que trascendia de ella. En realidad,
a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente
las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre
todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban



todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las
espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por
lo heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada le
habia dado la impresién de ser mas peligrosa que la mayoria. Una
vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigié una rapida
mirada oblicua que por unos momentos dejo aterrado a Winston.
Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia
del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin
embargo, Winston siguid sintiendo una intranquilidad muy
especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O'Brien, miembro del Partido Interior vy titular de un cargo
tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo
ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro
de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre
corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable
aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las
gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto
gue tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose de
algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar
asi todavia— podia haber recordado a un aristécrata del siglo XVIII
ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas
solo una docena de veces en otros tantos anos. Sentiase
fuertemente atraido por él y no sélo porque le intrigaba el
contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de
campeodn de lucha libre, sino mucho mas por una conviccién
secreta —o quizas ni siquiera fuera una conviccién, sino sélo una



esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no era
perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a
sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera
heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino,
sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el
de una persona a la que se le podria hablar si, de algun modo, se
pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia
hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es
gue, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento,
O'Brien mird su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y cinco,
seguramente decidid quedarse en el Departamento de Registro
hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomé asiento en la
misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a
la de Winston, se instaldé entre ellos. La muchacha del cabello
negro se sento detras de Winston.

Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de
una monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la
gran telepantalla situada al fondo de la habitacién. Era un ruido
gue le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de
punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de
Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron
aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que
desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia
sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a
actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a



muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban
cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el
protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que
nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los
subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de
sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase
procedian directamente de sus ensefanzas. En cierto modo,
seguia vivo y conspirando. Quizas se encontrara en algun lugar
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible
gue, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun
sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la cara
de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones.
Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una
barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo
de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su
larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas
gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de
ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de
gue sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo
bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a
dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba
al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y
pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de
reunion vy la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que



la revolucién habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez
asombrosa gue era una especie de parodia del estilo habitual de
los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizds con mas palabras neolinglisticas de las que
solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y
mientras gritaba, por detras de él desfilaban interminables
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase
como simple palabreria la oculta maldad de las frases de
Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer
término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la
mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones
de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo vy el terrorifico
poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado
para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, sélo con ver
a Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira
automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante que
Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la
otra. Pero lo extraio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de
todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces sin que sus
teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en Ia
telepantalla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir.
Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse enganar por
él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que



trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la
Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de
conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se suponia que
esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también se
rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las
herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él
llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sélo era
posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del
Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los
espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar
con sus gritos |la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer
del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y
cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra.
Incluso O'Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy
rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera
resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detras de Winston, aquella morena, habia empezado
a gritar: «jCerdo! !Cerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un
pesado diccionario de neolengua, lo arrojé a la pantalla. El
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotd. Pero la voz
continué inexorable. En un momento de lucidez descubrio
Winston que estaba chillando histéricamente como los demas vy
dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su
propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desempeiiar alli un papel sino, al contrario,



gue era absolutamente imposible evitar la participacion porque
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no
hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia
era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u
otro objeto como la llama de una lampara de soldadura autégena.
Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia
contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el
Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazén
estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla,
unico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por
completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo
qgue decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoracién, y el Gran Hermano se
elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz
de resistir los atagues de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar
de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre
su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de
acabar con la civilizacion entera tan sélo con el poder de su voz.
Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en
una u otra direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De
pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de
la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba
detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas vy



deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de
goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la
atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el
momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio
cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque
era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con
ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce vy
cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el
brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de
castidad.

El odio alcanzd su punto de maxima exaltacion. La voz de
Goldstein se habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su
rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformé en la
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y
terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su
fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla,
hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia
atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con
ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se
fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro
rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que
llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba
diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para animarlos, esas
palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que
no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desaparecid a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en
su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:



LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion —por un fendmeno 6ptico psicolégico
— de que el rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla
durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia
producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello
color arena se lanzd hacia delante, agarrandose a la silla de |la fila
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi
como «jMi salvador!», extendid los brazos hacia la pantalla.
Después ocultd la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando
a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpid en un canto ritmico, lento
y profundo: «jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una
gran pausa entre la G y la H. Era un canto mondtono y salvaje en
cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de
los tam-tam. Este canturreo durd unos treinta segundos. Era un
estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion
colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y
majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la
conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian
enfridrsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia
evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo —«jG-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba de horror.
Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar los
verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas
era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus



ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente en esos
instantes cuando ocurrid aquello que a él le habia parecido
significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se
habia levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a
colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una
fraccion de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y
éste supo —si, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si
sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran
volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo»,
parecia estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estds pensando.
Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy
contigo!» Y luego Ila fugacisima comunicacion se habia
interrumpido y la expresion de O'Brien volvié a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenian consecuencias para
Winston. Lo unico que hacian era mantener viva en él la creencia o
la esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del
Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores
de extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos
arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro
de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias
lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, sélo destellos que
podian significar algo o no significar nada: retazos de
conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en
las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos



desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podian
parecer sefales de reconocimiento. Pero todo ello eran
suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia
vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo por
su mente la idea de continuar este momentaneo contacto.
Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido
él cdmo entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se
habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo.
Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el
aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y tomo una
posicion mas erguida en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra
estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces
gue durante todo el tiempo en que habia estado recordando, no
habia dejado de escribir como por una accién automatica. Y ya no
era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia
deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que
escribir aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial
de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de
romper las paginas ya escritas y abandonar su proposito.



Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho
de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era
completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo,
venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de
todas maneras. Winston habia cometido —seguiria habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el
papel— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El
crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no
podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia
llegar a tenerlo oculto aifos enteros, pero antes o después lo
descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se
despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios
rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no
habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la
detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestidon desaparecia de los
registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas.
Empezo a escribir rapidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me matardn me disparardn en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a
uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echd hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si



mismo, y dejé la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd
espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmovil, como un ratén asustado,
con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que
no le abrian. Pero no, la llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le
redoblaba el corazéon como un tambor, pero es muy probable que
sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas.
Levantdse y se acercd pesadamente a la puerta.



CAPITULO Il

| poner la mano en el pestillo recordd Winston que

habia dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella

pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN
HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero
Winston sabia que incluso en su pdnico no habia querido
estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no
se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrid la puerta. Instantdneamente, le
invadid una sensacion de alivio. Una mujer insignificante,
avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas,
estaba a su lado.

—ijOh, camarada! —empezd a decir la mujer en una voz
ldgubre y quejumbrosa—; te senti llegar y he venido por si puedes
echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso
(sefiora era una palabra desterrada por el Partido, ya que habia
gue llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba
todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta anos, pero
aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresidon de que habia



polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguid por el
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio
casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos
construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado
ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y de Ia
pared, las tuberias se estropeaban con cada helada, habia
innumerables goteras y la calefaccion funcionaba sélo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por
economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno por
si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que
solian retrasar dos afos incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porgue Tom no estd en casa —dijo la
seflora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho
mas descuidado. Todo parecia roto y daba la impresién de que alli
acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo
estaban tirados diversos articulos para deportes —bastones de
hockey, guantes de boxeo, un balén de reglamento, unos
pantalones vueltos del revés— y sobre la mesa habia un montén
de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las
paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un
gran cartel con el retrato de tamano natural del Gran Hermano.
Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que
era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas
fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento,
aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de una
persona que no se hallaba presente entonces. En otra habitacidn,
alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de
acompanar a la mdusica militar que brotaba todavia de la



telepantalla.

—Son los niflos —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por
la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde
con agua sucia y verdosa que olia aun peor que la verdura.
Winston se arrodillé y examind el angulo de la tuberia de desagie
donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos vy
también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser.
La sefiora Parsons lo miré desanimada: —Naturalmente, si Tom
estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas
cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafero de oficina de Winston en el
Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y
de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles,
uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia del
Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y
cinco anos acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser
admitido en esa organizacion habia conseguido permanecer en la
de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio
estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se
requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas comités
dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones
espontaneas, las campainas pro ahorro y en general todas las
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado
de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los
cuatro anos pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de



testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le
seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se
hallaba lejos.

—¢éTiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el
tapon del desagie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifos...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas
trompetazos con el peine. La sefiora Parsons trajo el
destornillador. Winston dejé salir el agua y quitd con asco el
pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpid los
dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvid a la otra
habitacion.

—ijArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos
nueve afnos, habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a
Winston con una pistola automatica de juguete mientras que su
hermanita, de unos dos afilos menos, hacia el mismo ademan con
un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos
azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme
de los Espias. Winston levantd las manos, pero a pesar de la
broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en
el nino.

—iEres un traidorl —grito el chico—. jEres un criminal mental!
iEres un espia de Eurasia! Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a
las minas de sal!

De pronto, tanto el nino como la nifia empezaron a saltar en
torno a él gritando: «jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la
nifa todos los movimientos de su hermano. Aquello producia un



poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los
tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en
devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequeio, un deseo evidente de darle
un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una
conviccion de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo.
«jQué suerte que el nifo no tenga en la mano mas que una pistola
de juguete!», pensd Winston.

La mirada de |la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios
a Winston y de éste a los nifos. Como en aquella habitacién habia
mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer
habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque
no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso
revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado
qguehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver cdmo los cuelgan —gritd el
pequeno con su tremenda voz, impropia de su edad.

—ijQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —
canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de
guerra, serian ahorcados en el parque aquella tarde, recordd
Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un
espectaculo popular. A los nifos siempre les hacia gran ilusion
asistir a él. Winston se despidié de la sefiora Parsons y se dirigio
hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando
algo le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor.
Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se
volvié a tiempo de ver cdmo retiraba la sefiora Parsons a su hijo



del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —gritd el pequeifo antes de que la madre
cerrara la puerta, pero lo que mas asusto a Winston fue la mirada
de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la
telepantalla y volvio a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse
la mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se
habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie
de brutal complacencia, una descripcion de los armamentos de la
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia
y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia
de llevar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus
propios hijos podian descubrir en ella algun indicio de herejia. Casi
todos los ninos de entonces eran horribles. Lo peor de todo era
gue esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian
sistematicamente en pequenos salvajes ingobernables, vy, sin
embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la
disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las
pancartas, las excursiones colectivas, la instruccién militar infantil
con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la
adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los niflos un
estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra
los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que
personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus
hijos. Y con razdn, pues apenas pasaba una semana sin que el
Times publicara unas lineas describiendo cédmo alguna viborilla —



la denominacion oficial era «heroico nifno»— habia denunciado a
sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que
habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia
pasado. Winston volvido a coger la pluma preguntandose si no
tendria algo mas que escribir. De pronto, empezd a pensar de
nuevo en O'Brien.

Afos atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete anos— habia
sonado Winston que paseaba por una habitacion oscura... Alguien
sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos
en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda
calma, de una manera casual, mas como una afirmacion
cualquiera que como una orden. El habia seguido andando. Y lo
curioso era que al oirlas en el suefo, aquellas palabras no le
habian impresionado. Fue sélo, mas tarde y gradualmente cuando
empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue
antes o después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien
por vez primera; y tampoco podia recordar cuando habia
identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos
modos, era indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la
oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso
después del fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si
O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho
esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de
comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el
partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo que podian
significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en



realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Sondé un claro y
hermoso toque de trompeta y la voz prosiguio en tono chirriante:
«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos
llega un notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han
logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado
para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos
bastante al final de la guerra. He aqui el texto del
notirrelampago...»

Malas noticias, pensd Winston. Ahora seguira la descripcion,
con un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un
ejército eurasico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros...
para decirnos luego que, desde la semana préxima, reduciran la
racion de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de
ahora.

Winston volvid a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo
dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar
la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzé
los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que
escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo
de pie. Sin embargo, Winston se aprovecho de que la telepantalla
no lo veia y siguio sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezd la musica ligera.
Winston se dirigié hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a
la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla lejos estallé una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian
caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la
palabra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios



sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del
pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas
submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era
él mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era
inimaginable. éQué certidumbre podia tener él de que ni un solo
ser humano estaba de su parte? Y écodmo iba a saber si el dominio
del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans
sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron
que:
LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacd de su bolsilo una moneda de veinticinco centavos.
También en ella, en letras pequefas, pero muy claras, aparecian
las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran
Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las
monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en
pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en
las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que 0s
contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos,
trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la
cama, no habia escape. Nada era del individuo a no ser unos
cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio
de la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los
tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintié angustia ante
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni
siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvid a
preguntarse para quién escribia el Diario. {Para el pasado, para el



futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veia la muerte,
sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria
reducido a cenizas y a él lo vaporizarian. Sélo la Policia del
Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que
esas lineas desaparecieran incluso de la memoria. éCémo iba
usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni
siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir
fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que
marchar dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las
catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo
reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad
gue nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston
pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompia. La herencia
humana no se continuaba porgque uno se hiciera oir sino por el
hecho de permanecer cuerdo. Volvié a la mesa, mojo en tinta su
pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de
otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que
se haya hecho no pueda ser deshecho: Desde esta época de
uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... imuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que
solo ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos,
era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de
cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribid El crimental (el
crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la



muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo
imprescindible vivir lo mas posible. Tenia manchados de tinta dos
dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles
gue le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de
arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia
preguntarse por qué habria usado una pluma anticuada y qué
habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue
al cuarto de bafio y se frotd cuidadosamente la tinta con el oscuro
y rasposo jabdén que le limaba la piel como un papel de lija y
resultaba por tanto muy eficaz para su propdsito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podia saber si lo habian
descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas seria
demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié una
particula de polvo de posible identificacidon y la depositd sobre una
esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.



CAPITULO Il

inston estaba sofiando con su madre. El debia de

tener unos diez u once afios cuando su madre murio.

Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa,
de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo
recordaba, mds vagamente, como un hombre moreno y delgado,
vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston
recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre
como la madre debieron de haber caido en una de las primeras
grandes purgas de los afos cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada
en un sitio profundo junto a él y con su nifla en brazos. De esta
hermana soélo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en
todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterraneo —por
ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero
era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba
hundiendo sin cesar. Si, era la cdmara de un barco que se hundia y
la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las



aguas que invadian el buque. Aun habia aire en la cdmara. Su
madre y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero no
dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las
aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las
ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al
aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la
muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo
sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas
este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba
nada ni sus corazones tampoco —él lo sabia— y sélo se
transparentaba la conviccion de que ellas morian para que él
pudiera seguir viviendo alld arriba y que esto formaba parte del
orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofaba
estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y
su hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de
esos ensuenos que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica
habitual, son una continuacion de nuestra vida intelectual y en los
gue nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un
valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltd a
Winston, al pensar luego en lo que habia sofado, fue que la
muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido
tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé que la
tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que sélo podia
concebirse en una época en que habia aun intimidad —vida
privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia
permanecian juntos sin necesidad de tener una razon especial
para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia
muerto amandole cuando él era demasiado joven y egoista para



devolverle ese carifno y porque de alguna manera —no recordaba
como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era
privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas
no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y
dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas vy
complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su
madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas
verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de
verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El
paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta
frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de
si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba
despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos
por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aqui y
alla, unas pequefisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian
unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus
follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la
vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un
solo movimiento se despojé de sus ropas y las arrojo
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no
despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo
gue le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con
gue la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el
descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su
cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser
barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del



brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos.
Winston se despertd con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido
gue partia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta
segundos. Eran las cero—siete—quince, la hora de levantarse para
los oficinistas. Winston se echd abajo de la cama —desnudo
porque los miembros del Partido Exterior recibian soélo tres mil
cupones para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba
seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que
estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las
Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entré el ataque de tos
habitual en él en cuanto se despertaba. Vacié tanto sus pulmones
gue, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion.
Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le
habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladrd una penetrante voz de
mujer—. jGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por
favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de |a telepantalla, en la
cual habia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven,
musculosa y de facciones duras, vestida con una tunica y calzando
sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grité—. iContad a la vez
que yo! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos,
camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! jUno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado
desvanecer en Winston la impresion que le habia dejado el



ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a
conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante la
expresion de contento que se consideraba apropiada durante las
Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso periodo
de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente
dificil. Mas allda de los afios cincuenta y tantos —al final de la
década— todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase
a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de
la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes
proporciones —que muy bien podian no haber acaecido—, se
recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmodsfera. Y habia
extensos periodos en blanco donde no se podia colocar
absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso
los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea
ndmero |, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
llamaban Inglaterra o Bretaiia, aunque Londres —Winston estaba
casi seguro de ello— se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no
hubiera estado en guerra, pero era evidente que habia un
intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de
sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia
haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba
atomica cayd en Colchester. No se acordaba del ataque
propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia
cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algun
lugar subterrdneo muy profundo, dando vueltas por una escalera
de caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que



empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco.
Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante
distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza
solo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su
hermanita hubiera nacido por entonces. Por ultimo,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una
estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y
otras, arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que
llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el
suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno
contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina
de pafno negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy
blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia
a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y
podria haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los
0jos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera,
sufria de algun dolor auténtico e insoportable. De un modo
infantil, Winston comprendid que algo terrible, mas alla del
perddn y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al
viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el
anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el
bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo: —No debiamos
habernos fiado de ellos. ¢Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca
debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo
y quiénes eran esos de los que no habia que fiarse. Desde
entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con



exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante
algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad
algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir Ia
historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en
un momento dado, pues no quedaba ningun documentd ni
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la
disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es
gue efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con
Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni
conversacion privada se admitia que estas tres potencias se
hubieran hallado alguna vez en distinta posiciéon cada una
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia sdlo
cuatro afos, Oceania habia estado en guerra contra Asia Oriental y
aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo un conocimiento furtivo
qgue él tenia porgue su memoria «fallaba» mucho, es decir, no
estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se
habia producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en
guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el
absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible
cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensdé por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atrds (con las manos en las
caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se
suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible
era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la
mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento



nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la
tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia.
El, Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con
Eurasia cuatro anos antes. Pero, ¢édonde constaba ese
conocimiento? Sdlo en su propia conciencia, la cual, en todo caso,
iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la
mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo
mismo, entonces la mentira pasaba a |la Historia y se convertia en
verdad. «El que controla el pasado —decia el slogan del Partido—,
controla también el futuro. El que controla el presente, controla el
pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma
naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era
verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era
muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una interminable
serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su propia
memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladro la instructora, cuya voz parecia ahora
menos malhumorada.

Winston dejé caer los brazos de sus costados y volvié a llenar
de aire sus pulmones. Su mente se deslizd por el laberintico
mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de
lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultdneamente dos
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo
en ambas; emplear la légica contra la l6gica, repudiar la moralidad
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y
gue el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto



fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a
traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de
nuevo, Yy, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento
mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente
para no reconocer que se habia realizado un acto de
autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos
de los pies sin doblar las rodillas —grité la mujer con gran
entusiasmo— jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le
hacia doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya
no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensé Winston, no
solo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues,
écomo iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia
mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Tratd de
recordar en qué afo habia oido hablar por primera vez del Gran
Hermano.— Creia que debid de ser hacia el sesenta y tantos, pero
era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y
guardian de la Revolucion desde los primeros dias de ésta. Sus
hazafas habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya
se extendian hasta el mundo fabuloso de los afos cuarenta y
treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros
cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en
relucientes automadviles o en coches de caballos —pues audn
guedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego,



se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de
inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha
habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra
«Ilngsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma
viejolingliistica —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido
antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a
veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por
ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los
aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas
temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia
probar nada. Sélo una vez en su vida habia tenido en sus manos la
innegable prueba documental de la falsificacién de un hecho
historico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—; i6079 Smith W!
iSi, tu! jInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no
te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos
en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia
completamente inescrutable. iNunca os manifestéis desanimados!
iNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria
traicionaros. Por eso, Winston miraba impavido —a la instructora
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabezay, si no
con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobld y se toco
los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo
hagais! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve ainos y cuatro
hijos. Mirad —volvié a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se



han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —afadid
mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de menos de
cuarenta y cinco anos es perfectamente capaz de tocarse asi los
dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en
forma. iRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! 1Y a
los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las
penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta
mejor, camaradas, mucho mejor —anadid en tono estimulante
dirigiendose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia
logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios anos atras, no lo conseguia.



CAPITULO IV

on el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la

proximidad de la telepantalla podia ahogarle cuando

empezaba el trabajo del dia, Winston se acercé al
hablescribe, sopld para sacudir el polvo del micréfono y se puso
las gafas. Luego desenrolld y juntd con un clip cuatro pequefios
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre
el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequeio tubo neumatico para mensajes escritos,
a la izquierda, un tubo mas ancho para los periddicos; y en la otra
pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima
servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes
a miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sélo en cada
habitacién, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un
empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o
incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por
alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del



mas cercano «agujero de la memoria» vy tirar el papel en él. Una
corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los
enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los
sotanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia
desenrollado. Cada una de ellas contenia una o dos lineas escritas
en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero
consistia principalmente en palabras neolinglisticas) que se usaba
en el Ministerio para fines internos. Decian asi: times 17.3.84.
discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83
erratas comprobar numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apartd Winston el cuarto mensaje. Era
un asunto intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de
él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le
iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los numeros necesarios del
Times, que le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos
después. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o
noticias que por una u otra razén era necesario cambiar, o, como
se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del
Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran
Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el
frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en
cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto
en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia



habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado
tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un
nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de
hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el
Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los
prondsticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del
noveno plan trienal. Pues bien, el numero de hoy contenia una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se
habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en
cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy
sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco
tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso
categodrico») de que no habria reduccion de la racion de chocolate
durante el ailo 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy
bien, que la racion de chocolate seria reducida, de los treinta
gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se
verd, el error era insignificante y el Unico cambio necesario era
sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con
un clip al ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé
por el tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi
inconsciente, arrugd los mensajes originales y todas las notas que
él habia hecho sobre el asunto y los tiréd por el «agujero de la
memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible



laberinto adonde iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia
una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las
correcciones que habia sido necesario introducir en un numero
determinado del Times, ese numero volvia a ser impreso, el
ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su
puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracién no se
aplicaba sélo a los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos,
carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para
ninos, fotografias, es decir, a toda clase de documentacién o
literatura que pudiera tener algun significado politico o ideoldgico.
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia.
De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido
resultaban acertadas segun prueba documental. Toda la historia
se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con
toda la frecuencia necesaria. En ningln caso habria sido posible
demostrar la existencia de una falsificaciéon. La seccion mas
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella
donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas
cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y
otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran
gue ser destruidos. Un numero del Times que —a causa de
cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas
por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo
una docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha
original y no existia ningln otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces vy
cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas
gue recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente



en cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a entender
ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion.
Solo se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que
era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pensd Winston mientras arreglaba las
cifras del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba
de una falsificacidon. Era, sencillamente, la sustitucién de un tipo
de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli
manejaban no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera
en esa conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas
eran tan fantasticas en su version original como en la rectificada.
En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario
de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la
Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre
venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien,
la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es
decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al
modificar ahora la «prediccién», rebajoé la cantidad a cincuenta y
siete millones, para que resultara posible la habitual declaracion
de que se habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y
dos millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y
siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es
gue no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en
definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo Unico de
gue se estaba seguro era de que cada trimestre se producian
sobre el papel cantidades astrondmicas de botas mientras que
media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con
los demas datos, importantes o minusculos, que se registraban.
Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la



fecha del afho era insegura.

Winston mird hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente
trabajaba un hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Tillotson,
con un periddico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de
la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia
era un secreto entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los
cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase
de trabajo que le habian encomendado. Los funcionarios del
Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo
vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periddicos y el murmullo de las voces junto
a los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a
las que Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia
diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los
Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en
los nimeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas
vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian existido.
Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su
propio marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas
cabinas mas alla, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente
para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los
textos definitivos de poemas que se habian hecho
ideolégicamente ofensivos, pero que, por una u otra razoén,
continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era sdlo una subseccién, una pequefiisima célula de
la enorme complejidad del Departamento de Registro. Mas all3,



arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en
multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas
con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la
falsificacion de fotografias. Habia la seccién de teleprogramas con
sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos
especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia también
un gran numero de empleados cuya labor sdélo consistia en
redactar listas de libros y periddicos que debian ser «repasados».
Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un
lugar desconocido estaban los cerebros directores que
coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas
segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser
conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas
gue una simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal
tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los
ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de
informacion, instruccidon o entretenimiento. Fabricaban desde una
estatua a un slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y
desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua.
Y el Ministerio no sélo tenia que atender a las multiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel
mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de
secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Alli se producian periddicos que no contenian mas que
informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas



sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecanicos
en una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso
una seccidon conocida en neolengua con el nombre de Pornosec,
encargada de producir pornografia de clase infima y que era
enviada en paquetes sellados que ningun miembro del Partido,
aparte de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras
Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los
habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos
de Odio. Cuando el odio termind, volvié Winston a su cabina, sacé
del estante el diccionario de neolengua, aparté a un lado el
hablescribe, se limpid las gafas y se dedico a su principal cometido
de la manana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de
éste consistia en una aburrida rutina, pero también incluia labores
tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores
de falsificacion en que sdlo se podia guiar uno por su
conocimiento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el
Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una
ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del
Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrollo
el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil.
Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:



La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el
Times del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria
y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por
completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de
archivar.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran
Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una organizacion
conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a
los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers,
destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con
una mencion especial y le habian concedido una condecoracidn, la
Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se
supieran los motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados
habian caido en desgracia, pero no habia informacion alguna
sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente,
ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba
publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas»
gue afectaban a millares de personas, con procesos publicos de
traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian
espectaculos especiales que se daban sélo una vez cada dos afios.
Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas.
Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles
ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de
sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian



desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en
la nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el
camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su
hablescribe. Levantd la cabeza un momento. Otra vez, los
destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si el camarada
Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él. Era
perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia
estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un
grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas
trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para
inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria
esta o aquella version, la redactaria definitivamente a su maneray
pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones
necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros
permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia.
Quizas fuera por corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran
Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado
popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado
con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas —y
esto era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello
sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte
necesaria de la mecanica gubernamental. El Unico indicio real era
el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se
indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia
presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de haber



desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad
durante uno o dos anos antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algun individuo a quien se creia muerto desde hacia
mucho tiempo reaparecia como un fantasma en algun proceso
sensacional donde comprometia a centenares de otras personas
con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian
matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido.
Winston decidid que no bastaria con cambiar el sentido del
discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un
asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y
los criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado
claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algun
triunfo de superproduccién en el noveno plan trienal, podia
complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasia pura. De pronto se le ocurridé inventar que un cierto
camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano
dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos miembros
ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo
digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada
Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas
lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para
darle vida.

Winston reflexiond un momento, se acercé luego al
hablescribe y empezd a dictar en el estilo habitual del Gran
Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imitar por
el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en seguida.



(Por ejemplo: «éQué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos
ensefia la leccion —que es también uno de los principios
fundamentales de Ingsoc— quev, etc., etc.) A la edad de tres aios,
el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afilos —uno
antes de lo reglamentario por concesion especial— se habia
alistado en los Espias; a los nueve afos, era ya jefe de tropa. A los
once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento
después de oirle una conversacion donde el adulto se habia
mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue
organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los
diecinueve habia inventado una granada de mano que fue
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
mato a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murid
en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion
a chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de
mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las
ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran
Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud
de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se
permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y
habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el
cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro
horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema de
conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la
vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutiéo consigo mismo si debia o no concederle al



camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no
concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras
referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia
decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia
manera de saber cudl de las versiones seria adoptada finalmente,
pero Winston tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya.
El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho.
A Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia
existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
guedara olvidado en el acto de la falsificacién, seguiria existiendo
con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.



CAPITULO V

n la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola

para el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia

estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo
del asado. Al extremo de la cantina habia un pequeno bar, una
especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra
a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a
espaldas de Winston. Este se volvid. Era su amigo Syme, que
trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera
«amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino
camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran
mas agradables que otros. Syme era fildsofo, especializado en
neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y
sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar
continuamente algo dentro de su interlocutor.

—AQueria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.



—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He
tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston
guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados
hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algun articulo
necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar;
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para
los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado
«libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintid
Winston.

La cola avanzd otro poco. Winston se volvid otra vez para
observar a Syme. Cada uno de ellos cogidé una bandeja grasienta
de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

—¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntdé
Syme.

—Estaba trabajando —respondid Winston en tono indiferente
—. Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comentd Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te
conozcoy, parecian decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien
por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente,
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con
una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los
helicdpteros contra los pueblos enemigos, de los procesos vy
confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones
en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en



problemas técnicos de neoliglistica en los que era una autoridad y
sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston volviéo un
poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucién —dijo Syme anorante—. Pero me
parece que estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos
patalear. De todos modos, es estupendo ver como sacan la lengua,
gue se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el
gue mas me gusta.

—ijEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal
blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos
les pusieron su racién: guiso con un poquito de carne, algo de pan,
un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme
—. De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso
entre la multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre
la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado
alguien un chorredn de grasa del guiso, un liquido asqueroso.
Winston cogié la terrina de ginebra, se detuvo un instante para
decidirse, y se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a aceite.
Le acudieron lagrimas a los ojos como reaccidon y de pronto
descubrid que tenia hambre. Empezd a tragar cucharadas del
guiso, que contenia unos trocitos de un material substitutivo de la
carne. Ninguno de ellos volvid a hablar hasta que vaciaron los
recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco
detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una
chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el



jaleo general de la cantina.

—éComo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz
para dominar el ruido.

—Despacio —respondid Syme—. Por los adjetivos. Es un
trabajo fascinador.

En cuanto oyd que le hablaban de lo suyo, se animd
inmediatamente. Aparto el plato de aluminio, tomé el mendrugo
de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclind
sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos
dando al idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie
hable mdas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor,
tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar
nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir
palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el
idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
onceava edicidon, ninguna quedara anticuada antes del afno 2050
—. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pany se lo trago sin
dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le
habia animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire
sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura.
Por supuesto, las principales victimas son los verbos y los
adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que
puede uno prescindir. No se trata sélo de los sindnimos. También
los antonimos. En realidad équé justificacion tiene el empleo de
una palabra sélo porgue sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos



«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», équé necesidad
hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual,
mejor todavia, porque es la palabra exactamente contraria a
«bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento
de la palabra «bueno», équé sentido tienen esas confusas e
inutiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo?
Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente
bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el
grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos
esas formas, pero en la version final de la neolengua se suprimiran
las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al
final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis
palabras; en realidad una sola. ¢ No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran
Hermano —aiadio después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se
animdé automaticamente. Sin embargo, Syme descubrio
inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—Tu no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con
tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua
lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times.
Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo
de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus
indtiles matices de significado. No sientes la belleza de Ia
destruccion de las palabras. {No sabes que la neolengua es el
unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié —creia hacerlo
agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comid otro
bocado del pan negro, lo masticd un poco y siguid: —éNo ves que



la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabaremos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
éicomo puede haber crimental si cada concepto se expresa
claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados
secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava
ediciéon nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
continuara mucho después de que tu y yo hayamos muerto. Cada
ano habra menos palabras y el radio de accidon de la conciencia
sera cada vez mas pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificacidon alguna para cometer un crimen por el pensamiento.
Solo es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero
llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion sera
completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e
Ingsoc es neolengua —anadidé con una satisfaccion mistica—. éNo
se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio
2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacion
como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empezd a decir Winston, dubitativo, pero se
interrumpid alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no
estaba muy seguro de que esta observaciéon fuera muy ortodoxa.
Sin embargo, Syme adivind lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050,
quiza antes, habra desaparecido todo conocimiento efectivo del
viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sélo existirdan en versiones
neolinglisticas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino



convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del
Partido cambiara; hasta los slogans seran otros. ¢ Cbmo vas a tener
un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el
concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento
sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en
que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no
necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccidon de que uno de
aquellos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve
todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al
Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo
lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco
para beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el
hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven,
gue quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en
cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta
razon tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo
contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se
detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston
conocia de vista a aguel hombre aunque sdélo sabia que ocupaba
un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un
hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca
grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales
de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos
discos vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del
torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible



distinguir una sola palabra. Sélo un cabo de frase comprendio
Winston —«completa y  definitiva eliminacion del
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir
en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demas era sdlo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin
embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se
referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras
contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército
eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del
frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que
todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al
contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un
ser humano, sino una especie de muneco. No hablaba el cerebro
de aguel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en
palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un
ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el
mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del
guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac,
facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la
conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-
cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen
dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un
elogio.

No cabia duda, volvid a pensar Winston, a Syme lo



vaporizarian. Lo pensd con cierta tristeza aunque sabia
perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de
denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo
en Syme. Algo le faltaba: discreciéon, prudencia, algo asi como
estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo.
Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se
alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sdélo
sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un
grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin
embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas
gue debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del
Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera
la frecuentaciéon del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
aguero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que
al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir.
Pero, por otra parte, era indudable que si aguel hombre olia —
solo por tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo
denunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por
supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levantd la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia anadir, «ese idiota». Parsons,
vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso
efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de
mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y
cinco afos tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en



la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su
aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia,
hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario,
era casi imposible no figurarselo con los pantalones cortos vy
azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se
pensaba siempre en escenas de la organizacidén juvenil. Y, en
efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursidon colectiva o
cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba
una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre jHola,
hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su
rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme
poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre
asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad
del mango de la raqueta. Syme sacd una tira de papel en la que
habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con
un lapiz tinta entre los dedos.

—Mlira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guifnandole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion.
éQué tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para
la sub. Olvidaste darme el dinero.

—éQué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero
automaticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de
cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran
tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de
nuestra manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que
nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si
las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de



banderas de toda la calle. Me prometiste dos ddlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes
grasientos y muy arrugados que Parsons metié en una carterita y
anotd cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio
te dispard ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije
gue si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a
la ejecucion —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de
fiar. Son muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los
espias; y en la guerra, naturalmente. ¢{Sabes lo que hizo mi
chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursiéon a
Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifas. Las tres se
separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y
se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No
perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa,
por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo
entregaron a las patrullas. — —¢éPor qué lo hicieron? —pregunto
Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio, triunfante:
—Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo...
Probablemente, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el
talento de la criatura: éen qué supones que le conocié al hombre
gue era un enemigo? Pues notd que llevaba unos zapatos muy
raros. Si, mi nifa dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos
asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una
nifa de siete anos, no esta mal, éverdad?

—¢éY qué le paso a ese hombre? —se interesé Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que...



—Parsons hizo el ademan de disparar un fusil y chasqueé la lengua
imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus
apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintio
Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de Ia
telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se
trataba de la proclamacién de una victoria militar, sino sélo de un
anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—ijCamaradas! —exclamdé una voz juvenil y resonante—.
jAtencion, camaradas! jTenemos gloriosas noticias que
comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccién. Tenemos
ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un
veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido
en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los
trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron,
con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida
gue su sabia direccion nos permite disfrutar. He aqui las cifras
completas. Ramo de la Alimentacidn...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias
veces. Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la
Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de Ia
trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire
solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir
las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de
satisfaccién. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racion



de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible
llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la
Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera
su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta mafiana y le
guedaban sdlo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion
a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla.
Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle
al Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate a veinte
gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que
la racidon se reduciria a veinte gramos semanales. éComo era
posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas
gue veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo
digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba
fanatica y apasionadamente con un furioso deseo de descubrir,
denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana
pasada la racion fue de treinta gramos. Syme también se lo habia
tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. iEs que solo él, Winston,
seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la
telepantalla. En comparacion con el aho anterior, habia mas
alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas
comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés,
mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Ao tras
afo y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente.
Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¢Siempre habia sido
asi; siempre habia sido tan mala la comida? Miré en torno suyo
por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las paredes



sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal
abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente
se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y
saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban
el estdomago y la piel con la sensacion de que se les habia hecho
trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego,
Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante
comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las
habitaciones habia faltado calefaccion. Los metros iban
horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan
era negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cualquier
cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a
no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo
empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazéon enfermaba
con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que
nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabdn, los cigarrillos
gue se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... écomo iba
uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie
de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes
alguna vez?

Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos
los que alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque
no hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de
la habitacidon, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con



aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos
lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el
tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los jovenes altos y
musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio,
vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existia e incluso
predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de
la Franja Aérea numero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo
entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que
engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequenos. Era el tipo
gue parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termind con
otro trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de
vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la
pipa de la boca: —El Ministerio de la Abundancia ha hecho una
buena labor este afio —dijo moviendo la cabeza como persona
bien enterada—. A propdsito, Smith, éno podras dejarme alguna
hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas
usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en
silencio mientras duréd el comunicado del Ministerio de Ia
Abundancia, comenzd otra vez mucho mas fuerte. Por alguna
razén, Winston pensd de pronto en la sefiora Parsons con su
cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios



aquellos nifos la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La
sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A
Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A
Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo
de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni tampoco la
joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le
parecia a Winston conocer por intuicion quién pereceria, aunque
no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta
sacudida. La muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo
estaba mirando. jEra la muchacha morena del Departamento de
Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston,
volvio la cabeza.

Winston empezd a sudar. Le invadié una horrible sensacién de
terror. Se le pasd casi en seguida, pero le dejo intranquilo. éPor
qgué lo miraba aquella mujer? éPor qué se la encontraba tantas
veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya
en aquella mesa cuando él llegd o si habia llegado después. Pero el
dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado
inmediatamente detras de él sin haber necesidad de ello.
Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba
lo bastante fuerte.

Pensd que probablemente la muchacha no era miembro de la
Policia del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas
constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo
llevaba mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era
muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus
gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar



mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de Ia
telepantalla. El detalle mas pequeno podia traicionarle a uno. Un
tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre
de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se
anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia
una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicion anterior. Quizas no
estuviese persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se
hubiera sentado tan cerca de él dos dias seguidos. Se le habia
apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la
mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo si es que el
tabaco no se habia acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente
de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pensdé Winston,
gue a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro
de tres dias, pero no era esta una razon para desperdiciar una
colilla. Syme dobld su pedazo de papel y se lo guardo en el bolsillo.
Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—¢éTe he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el
mercado? {No? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una
vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un
cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella
y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo
con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, éeh? Pero eso si, imas finos...! Esto se lo deben a la
buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho
mejor que en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ¢Qué creen



ustedes que les han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas
trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niia
trajo una a casa la otra noche. La probd en nuestra salita, y dijo
gue oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro
gue sdlo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios
desde pequenos.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido.
Era la sefal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron
automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por
entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston
se vaciara por completo.



CAPITULO VI

inston escribia en su Diario: Fue hace tres anos. Era

una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de

una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie,
apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina
de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo
fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una
madscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido
nunca se pintaban la cara. No habia nadie mds en la calle, ni
telepantallas. Me dijo que dos ddlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apretd las palmas de las
manos contra ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una
casi invencible tentacion de gritar una sarta de palabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o
doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexiond Winston, es nuestro sistema
nervioso. En cualquier momento, la tension interior puede
traducirse en cualquier sintoma visible. Pensd en un hombre con



guien se habia cruzado en la calle semanas atrds: un hombre de
aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco
a cuarenta afnos, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado
izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una
especie de espasmo. Esto volvid a ocurrir en el momento en que
se cruzaban; fue sélo un temblor rapidisimo como el disparo de un
objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic
habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los
musculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era
hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguio escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego
a una cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la
pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez
gue en la mujer del so6tano, pensd Winston en Katharine, su
esposa. Winston estaba casado; es decir, habia estado casado.
Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer
hubiera muerto. Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de
la cocina del sétano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del
Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose.
Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la
mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia
caido Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda



relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que
alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco
anos de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de
gue no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba
estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a
uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida
gue se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se
inclinaba a estimular la prostitucion como salida de los instintos
gue no podian suprimirse. Esas juergas no importaban
politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo implicaban a
mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —aungue éste era uno de los crimenes que los acusados
confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar
gue tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que
hombres y mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar.
Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al
acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo,
dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre
miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité
nombrado con este fin y —aunque al principio nunca fue
establecido de un modo explicito— siempre se negaba el permiso
si la pareja daba la impresidon de hallarse fisicamente enamorada.
La Unica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos
en beneficio del Partido. La relacidn sexual se consideraba como



una pequeia operacion algo molesta, algo asi como soportar un
enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del
Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-
Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios
debian ser engendrados por inseminacion artificial (semart, como
se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas.
Winston sabia que esta exageracion no se defendia en serio, pero
gue estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este
trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del
todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por
gué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno
éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez
anos, casi once, que se habian separado. Era curioso que se
acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que
habian estado casados. Sélo permanecieron juntos unos quince
meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las
separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos
majestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber
pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras
aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque
quiza fuera sélo que Winston la conocia mas intimamente que a
las demas personas— llegd a la conclusidon de que su mujer era la
persona mas estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta
entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no
fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le



ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora
humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido
por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se
endurecia. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de
madera. Y lo que era todavia mas extrano: incluso cuando ella lo
apretaba contra si misma, él tenia la sensacidon de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos
ayudaba a dar esta impresién. Se quedaba alli echada con los ojos
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo
mas vergonzoso Yy, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusd. «Debian
—dijo— producir un nifio si podian.» Asi que la comedia seguia
representandose una vez por semana regularmente, mientras no
fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como
algo que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse.
Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la
otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase).
Pronto empezd a tener una sensacion de positivo temor cuando
llegaba el dia. Pero por suerte no aparecid ningun nifo y
finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspird inaudiblemente. Volvido a coger la pluma vy
escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del
modo mds grosero y horrible que se puede imaginar, se levanto la
falda. Yo...



Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a
cucarachas y a perfume barato, y en su corazén brotd un
resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el
recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por
el hipndtico poder del Partido. ¢ Por qué tenia que ser siempre asi?
éNo podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias
a intervalos de varios afos? Pero un asunto amoroso de verdad
era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas
iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al
Partido. Por la educaciéon que habian recibido en su infancia, por
los juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que
les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones,
consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento
natural. La razon le decia que forzosamente habria excepciones,
pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como
deseaba el Partido. Y lo que él queria, aun mas que ser amado, era
derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su
vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era
un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habria equivalido a una seduccién aunque se
trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de |a historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la
luz eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer
tal como era. Avanzdé un paso hacia ella y se detuvo horrorizado.
Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible
gue las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo



estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a
la luz de la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se
apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como
una careta de cartdn. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el
detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una
oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribio a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo
menos tenia cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo
habia escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad
de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.



CAPITULO VII

i hay alguna esperanza, escribio Winston, estd en los
proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles
porque sblo en aquellas masas abandonadas, que constituian el
ochenta y cinco por ciento de |la poblacion de Oceania, podria
encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no
podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en
su interior, no podian de ningun modo unirse, ni siquiera
identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria
Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos
mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello
en la mirada o determinada inflexién en la voz; a lo mas, alguna
palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de
su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con
encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si
quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafana.
Desde luego, antes o después se les ocurrird. Y, sin embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una



calle de mucho trafico cuando oyd un tremendo grito multiple.
Centenares de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral.
Era un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-o-
0-0-oh! Winston se sobresaltd terriblemente. jYa empezd! jUn
motin!, pensd. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando
llegd al sitio de la aglomeracién vio que una multitud de
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos
de un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si
fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel
momento, la desesperacion general se quebrd en inmumerables
peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian
estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos,
pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente.
Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas
por las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras
que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a Ia
vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los
chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompio el mango.
Winston las mird con asco. Sin embargd, iqué energias tan
aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no
eran mas que dos o tres centenares de gargantas. {Por qué no
protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?
Escribid:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn,
y hasta después de haberse rebelado, no serdn conscientes. Este es



el problema.

Winston pensd que sus palabras parecian sacadas de uno de
los libros de texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego,
haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de Ia
Revolucidn, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por
los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar
a la viva fuerza en las minas de carbdn (por supuesto, las mujeres
seguian trabajando en las minas de carbdn), los nifos eran
vendidos a las fabricas a la edad de seis anos. Pero,
simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido
ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debian
ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante Ila
aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se
sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de
ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus
demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo
de vida que parecia serles natural. Se regian por normas
ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a
los doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los
treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta anos. El duro
trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas
peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el
juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantenerlos a
raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a
los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero



no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era
deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos.
Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se
recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas
extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefas. E incluso
cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces,
era un descontento que no servia para nada porque, por carecer
de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas
sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian.
La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas.
La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha
criminalidad, un mundo revuelto de Iladrones, bandidos,
prostitutas, traficantes de drogas y maleantes de toda clase; pero
como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba
igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitia a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les
imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su
promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se
les habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor
inclinacidon a él. Como decia el Partido: «los proles y los animales
son libres».

Winston se rascd con precaucidon sus varices. Habian
empezado a picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber
qué habria sido la vida anterior a la Revolucién. Sacé del cajén un
ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la
sefora Parsons y empezd a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la
gloriosa Revolucidon, no era Londres la hermosa ciudad que hoy
conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi



nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo
bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian
trabajar doce horas al dia a las ordenes de crueles amos que los
castigaban con ldtigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda
esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y
hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por
lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados
como el que puede apreciarse en la ilustracion de la pdgina
siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con fina chaqueta
negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece el tubo de una estufa, al que Illamaban
«sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y
nadie mds podia llevarlo; los capitalistas eran duefos de todo lo
que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas
pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas,
todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era
encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo
morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un
capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él
y llamarle sefor. El jefe supremo de todos los capitalistas era
llamado el Rey y ...

Winston se sabia toda la continuacidon. Se hablaba alli de los
obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de
armino, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual
gue daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa.



También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia
mencionar en un libro de texto para nifos. Era la ley segun la cual
todo capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las
mujeres que trabajaban en sus fabricas.

éComo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello?
Después de todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera
mejor entonces que antes de la Revolucion. La Unica prueba en
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la
instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran
intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido
diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la
vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida
no se parecia, no sélo a las mentiras lanzadas por las telepantallas,
sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr.
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada
tenian que ver con la politica: se trataba sdlo de pasar el tiempo
en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro,
remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion
una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para
conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigdn armado, de
maguinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de
guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos
pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a
los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con las
misma cara. La realidad era, en cambio: lugubres ciudades donde



la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies
calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del
siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y
retretes en malas condiciones. Winston creyd ver un Londres
inmenso y en ruinas, una ciudad de un milldn de cubos de la
basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la seifiora Parsons
con sus arrugas y su pelo enmarafado tratando de arreglar
infructuosamente una caferia atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le
herian a uno el timpano con estadisticas segun las cuales todos
tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos
mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas,
eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los
gue habian vivido hacia cincuenta afnos. Ni una palabra de todo
ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido
sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer
y escribir y que antes de la Revolucién todos ellos, menos un
guince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido
gue la mortalidad infantil era ya solo del ciento sesenta por mil
mientras que antes de la Revolucién habia sido del trescientos por
mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacién con dos
incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de historia
fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia
existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como
el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como
aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se
habia olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia
en verdad. Sélo una vez en su vida habia tenido Winston en la



mano —después del hecho y eso es lo que importaba— una
prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia
tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en
1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en que
Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia el
documento era de siete u ocho anos antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion
fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba
ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas
habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein huyd y se escondié nadie sabia donde. De los demas,
unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue
ejecutada después de unos procesos publicos de gran
espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los
ultimos supervivientes habia tres individuos Illamados Jones,
Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —Ila fecha no era segura— los
tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o mas anos de modo que nadie sabia
si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes.
Reconocieron haber estado en relacién con el enemigo (por
entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo),
malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros
del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del
Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar
la Revoluciéon y actos de sabotaje que habian costado la vida a
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos



gue eran en realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el
Times analizando las razones que habian tenido para desertar y
prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres
hombres, Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba
con qué aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del
0jo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo,
casi las dltimas grandes figuras que habian quedado de los
primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una
aureola el brillo de su participacion clandestina en las primeras
luchas y en la guerra civil. Winston creyé haber oido los nombres
de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el Gran
Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las
fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran
enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de
un proximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie
gue hubiera caido una vez en manos de la Policia del
Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No
era prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas.
Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de
la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado
a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista
cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinién
popular antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos
intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el
Times. Eran una imitacidon de su antiguo estilo y ya no tenian vida



ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que
morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de
copa (hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su
sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a
lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de
cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides
muy gruesos. De joven debié de ser muy fuerte; ahora su
voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas
las direcciones. Daba la impresidn de una montana que se iba a
desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar
ya por qué habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie
alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres,
sentados en un rincdn, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra.
El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de
ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces,
guiza sélo durante medio minuto, ocurrid algo en la telepantalla.
Cambid la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la
nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un
rebuzno. Winston, mentalmente, la llamd «la nota amarilla». Y |la
voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston
volvidé a mirar |la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba
llorando. Por vez primera observd, con sobresalto, pero sin saber



por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford
tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo
visto, se habian comprometido en nuevas conspiraciones en el
mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo
proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta
de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada
en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo
para la posteridad. Cinco afos después de esto, en 1973, Winston
desenrollaba un dia unos documentos gue le enviaban por el tubo
automatico cuando descubri6 un pedazo de papel que,
evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido
olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina de un
Times de diez anos antes —la mitad superior de una pagina, de
manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia de los
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York.
Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford.
Se les veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban
al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes
confesaron que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico,
gue habian ido en avion desde un aerédromo secreto en el
Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se
habian puesto en relacion con miembros del Estado Mayor
eurasiatico al que habian entregado importantes secretos
militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella
historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios.
Solo habia una conclusidn posible: las confesiones eran mentira.



Desde luego, esto no constituia en si mismo un
descubrimiento. Incluso por aquella época no creia Winston que
las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de que
eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba
concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fosil
gue reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye
una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si
pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su
descubrimiento. En cuanto vio lo que era la fotografia y lo que
significaba, la cubrido con otra hoja de papel. Afortunadamente,
cuando la desenrolld habia quedado de tal modo que Ia
telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echd hacia atras la silla
para alejarse de la telepantalla lo mas posible. No era dificil
mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de
esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los
latidos del corazén y la telepantalla los recogia con toda exactitud.
Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de
gue algun accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire—
lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tird la
fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un
poco de ceniza.

Aguello habia pasado hacia diez u once anos. «De ocurrir
ahora, pensé Winston, me habria guardado la foto.» Era curioso
gue el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le
pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la
fotografia misma, y no solo el hecho registrado en ella, era sélo



recuerdo. ¢Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se
preguntd Winston— porque una prueba documental que ya no
existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la
foto no podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia
hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia
y los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su
pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran
todo significado. No es sélo que el pasado cambiara, es que
cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la
sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a
comprender claramente por qué se emprendia la inmensa
impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de
falsificar el pasado, pero la ultima razon era misteriosa. Volvid a
coger la pluma vy escribié:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no
estaria él loco. Quizas un loco era sélo una «minoria de uno».
Hubo una época en que fue sefal de locura creer que la tierra
giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es
inalterable. Quiza fuera él el Unico que sostenia esa creencia, v,
siendo el Unico, estaba loco. Pero |la idea de ser un loco no le
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogid el libro de texto infantil y mird el retrato del Gran



Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipndticos se clavaron
en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a
aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba
el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a
persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido
anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era
inevitable que llegara algun dia al dos y dos son cinco. La logica de
su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez de la
experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las
herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que le
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razon. Porque, después de todo, écOmo sabemos que dos y dos
son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe.
O que el pasado no puede ser alterado. ¢Y si el pasado y el mundo
exterior sélo existen en nuestra mente y, siendo la mente
controlable, también puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin
saber por qué, empezd a flotarle en la memoria; sabia, con mas
certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia este
Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie
leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y que
dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y
oidos. Esta era su orden esencial. El corazén de Winston se
encogid al pensar en el enorme poder que tenia enfrente, la
facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con
su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podria entender
y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia



razén. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que defender
lo evidente. El mundo sdlido existe y sus leyes no cambian. Las
piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen
en direccion al centro de la Tierra... Con la sensacién de que
hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro.
Si se concede esto, todo lo demds vendrd por sus pasos contados.



CAPITULO VIII

el fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —

café de verdad, no café de la Victoria—, un aroma

penetrante. Winston se detuvo involuntariamente.
Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado de su
infancia. Entonces se oyd un portazo y el delicioso olor quedd
cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le
habian irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que
no habia llegado a tiempo a una reunion del Centro Comunal, lo
cual era muy peligroso ya que el niumero de asistencias al Centro
era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la
cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o
durmiendo, estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer
algo que implicara una inclinacion a la soledad, aunque sélo fuera
dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra
para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico
aire abrileno le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso



gue en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable a
Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos
agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada
por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse de la parada del
autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el
Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por
calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccién que
tomaba.

«Si hay esperanza —habia escrito en el Diario—, esta en los
proles.» Estas palabras le volvian como afirmacién de una verdad
mistica y de un absurdo palpable. Penetrd por los suburbios del
Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la
estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada,
cuyas viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho habia
charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en
las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas:
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente
pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de
cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las
muchachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que se
movian dificultosamente y nifos descalzos que jugaban en los
charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus
madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y
tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyd algunos
retazos de la conversacion.



—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es
muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero tu no tienes los
mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo
suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres
observaron a Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas.
Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta
momentanea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia
en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que
lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo
muy concreto que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en
cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban:
«éQuieres ensefiarme la documentacion camarada? éQué haces
por aqui? ¢A qué hora saliste del trabajo? éTienes la costumbre de
tomar este camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es
gue hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa
por un camino insoélito, mas era lo suficiente para hacerse notar si
la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de
aviso por todas partes. Hombres, mujeres y niflos se metian
veloces en sus casas como conejos. Una joven sali6 como una
flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogid a un
nino que jugaba en un charco, lo envolvid con el delantal y entré
de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En
el mismo instante, un hombre vestido de negro, que habia salido
de una callejuela lateral, corrio hacia Winston sefialandole



nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grité—. Mire, maestro. jEchese pronto en el
suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian
puesto los proles a las bombas cohetes. Winston se tirdé al suelo
rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razén cuando
daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de
instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la
llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban
con mas rapidez que el sonido. Winston se protegid la cabeza con
los brazos. Se oyd un rugido que hizo temblar el pavimento, una
lluvia de pequenos objetos le cayé sobre la espalda. Cuando se
levantod, se encontrd cubierto con pedazos de cristal de la ventana
mas proxima. Siguid andando. La bomba habia destruido un grupo
de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo
flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de
polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Habia un pequeifio montén de yeso en el pavimento
delante de él y en medio se podia ver una brillante raya roja.
Cuando se levantd y se acercé a ver qué era vio que se trataba de
una mano humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento
munoén, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le
dio una patada y la echd a la cloaca, y para evitar la multitud,
torcid por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro
minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba vy Ia
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada
hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les lamaban, con una palabra
antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus



puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor
mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente
estaban reunidos tres hombres. El de en medio tenia en la mano
un periddico doblado que los otros dos miraban por encima de sus
hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion
de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus
cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo
de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de
pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a
discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢éNo puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun
numero terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los
tengo apuntados todos en un papel desde hace dos afos. Nunca
dejo de copiar el numero. Y te digo que ninglun numero ha
terminado en siete...

—Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero,
siete. Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre. Estaban
hablando de la loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba
a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo
apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes
premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles
concedian una seria atencion. Probablemente, habia millones de
proles para quienes la loteria era la principal razéon de su
existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante



intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que
apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos
matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una
tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones,
amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian
a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion
de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero
sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que
los premios eran en su mayoria imaginarios. Solo se pagaban
pequenas sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion
entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea
esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos
pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por
la que descendia Winston, le despertd la sensacion de que ya
antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una
calle importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se
bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres.
Entonces recordé Winston donde estaba: en la primera esquina, a
unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa
donde él habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su
Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la pluma
y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado
de la calle habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian
cubiertas de escarcha; pero solo era polvo. Un hombre muy viejo
con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la
puerta oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le



ocurrio a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de
tener ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando
ocurrié la Revolucidn. El y unos cuantos como él eran los ultimos
eslabones que unian al mundo actual con el mundo desaparecido
del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se
hubieran formado antes de la Revolucién. La generacidon mas vieja
habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los
anos cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia aun
alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida
en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto
recordd Winston el trozo del libro de historia que habia copiado
en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna,
trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria:
«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ése vivia
entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no
tener tiempo de asustarse, bajé la escalinata y cruzé la calle.
Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia
ninguna prohibicidn concreta de hablar con los proles y frecuentar
sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo
gue alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria
decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza
agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes
le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco
con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo
al que él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo con
el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes
antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la



escena.

—éVas a decirme que no puedes servirme una pinta de
cerveza? —decia el viejo.

—¢éY qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntod
el tabernero inclinandose sobre el mostrador con los dedos
apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una
pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por
litros, medios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese
estante para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insistid el viejo— no bebiamos por
litros ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de
los arboles —dijo el tabernero guinandoles el ojo a los otros
clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la
llegada de Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio,
se volvié para marcharse, refunfuiando, y tropezé con Winston.
Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

—d¢éMe permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse
fijado en el «mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o
no quiera! —afadio agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llend dos vasos de medio litro con cerveza negra. La
cerveza era la uUnica bebida que se podia conseguir en los
establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban
autorizados a beber cerveza aunque en la practica se Ia
proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos



estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el
mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron
durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa
debajo de una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin
miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia
telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston
en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era
usted un muchacho —empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrid el local como si fuera
alli donde los cambios habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata.
Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques
los tres cuartos. Eso era antes de |la guerra, naturalmente.

—¢éQué guerra era ésa? —preguntd Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad.
Levanto el vaso y brindé—: iA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento
de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio.
Winston se acercé al mostrador y volvid con otros dos medios
litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo
naci seria usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede
recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucidn;
en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sélo
podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de
historia dicen que la vida anterior a la Revolucién era por
completo distinta de la de ahora. Habia una opresién terrible,



injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera
lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente
no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad
de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse.
Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve
afos y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, sélo unos cuantos miles en todo el
mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefnos
de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados,
solo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian
champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animo de pronto.

—iSombreros de copa! —exclamdé—. Es curioso que los
nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me
acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa.
Han desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue
en el entierro de mi cufada. Y aquello fue... pues por lo menos
hace cincuenta afos, aunque la fecha exacta no puedo saberla.
Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —
dijo Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos
cuantos abogados y sacerdotes y los demas auxiliares que vivian
de ellos— eran los dueiios de la tierra. Todo lo que existia era para
ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus
esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que
guisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se
les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando
se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato
de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la



calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista salia
acompanado por una pandilla de lacayos que...

—ijlLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde
hace muchisimos ainos. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas
pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a
veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a
unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion,
catdlicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de
primera, no hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la
burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le
gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les [lamaba hienas.
Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido
laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba
hablando por su cuenta. Debia orientar un poco la conversacidn:
—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia
tenemos mas libertad que en la época de usted. éLe tratan a usted
mas como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban
en lo alto...

—La Camara de los Lores —evocd el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa
gente le trataba como a un inferior por el simple hecho de que
ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ées cierto que tenia
usted que quitarse la gorra y llamarles «sefor» cuando se los
cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexiond profundamente. Antes de contestar se
bebid un cuarto de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a



la gorra. Era una sefal de respeto. Yo no estaba conforme con eso,
pero lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢éY era habitual —tenga usted en cuenta que estoy
repitiendo lo que he leido en nuestros libros de texto para las
escuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas,
empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo
como si fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas
noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo
joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba
vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo
zigzags por la acera y tropezé conmigo. Me dijo: «éPor qué no
mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted
gue ha comprado la aceral!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a
usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté:
«Usted esta borracho y, si quiero, acabo con usted en medio
minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fuey
me dio un empujoén que casi me manda debajo de las ruedas de un
autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo
interesante. La memoria de aquel hombre no era mas que un
montdén de detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada
sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de
todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo
intento.

—AQuizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es
esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha



transcurrido antes de la Revolucidén. En 1925, por ejemplo, era
usted ya un hombre. éPodria usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si
tuviera usted que escoger, éipreferiria usted vivir entonces o
ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco.
Termind su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por
ultimo hablé con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza
lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le
dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en
la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis ainos nunca se
esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme
seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra
parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace
treinta afos que no he estado con una mujer, no sé si me creera
usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyd en el alféizar de la ventana. Era inutil
proseguir. Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo se levanté de
pronto y se dirigid renqueando hacia el urinario apestoso que
estaba al fondo del local. Winston siguid unos minutos sentado
contemplando su vaso vacio vy, casi sin darse cuenta, se encontré
otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas —pensé—, la
inmensa y sencilla pregunta «¢éEra la vida antes de la Revolucion
mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar
una época con otra. Recordaban un milldn de cosas



insignificantes, una pelea con un compafero de trabajo, Ia
busqueda de una bomba de bicicleta que habian perdido, la
expresion habitual de una hermana fallecida hacia muchos afos,
los torbellinos de polvo que se formaron en una mainana
tormentosa hace setenta afios... pero todos los hechos
trascendentales quedaban fuera del radio de su atenciéon. Eran
como las hormigas, que pueden ver los objetos pequenos, pero no
los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos
eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado
las condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas
necesariamente porgue no existia ni volveria nunca a existir un
nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aguel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpio
de repente. Se detuvo y levantd la vista. Se hallaba en una calle
estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre
casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas
bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este
sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintid miedo.
Ya habia sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia
jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en
cuanto permitid a sus pensamientos que corrieran en libertad, le
habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia
iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al
mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna seguia abierta
la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de
la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entrd. Si le
preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El dueiio acababa de encender una ldampara de aceite que
echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de



unos sesenta anos, de aspecto fragil, y un poco encorvado, con
una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las
gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las
cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus
movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual
como si hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De
voz suave, algo apagada, tenia un acento menos marcado que la
mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me comprdé aquel
album para regalarselo, seguramente, a alguna seforita. Era de
muy buen papel. «Papel crema» solian Ilamarle. Por lo menos
hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como
ése —mird a Winston por encima de sus gafas—. ¢Puedo servirle
en algo especial? ¢O soélo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a
mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera
haberle servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano
derecha—. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le
diré que el negocio de antigliedades esta casi agotado. Ni hay
clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de
porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a
poco, y los hierros artisticos y demas metales han sido fundidos
casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce
desde hace muchos afnos.

En efecto, el interior de la pequeiia tienda estaba atestado de
objetos, pero casi ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor.



Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En
el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados,
relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas.
Soélo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de interés:
cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston a esta
mesa le sorprendid un objeto redondo vy brillante que cogid para
examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una
suavidad muy especial, tanto por su color como por la calidad del
cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia
un objeto extrafo que recordaba a una rosa o una anémona.

—¢éQué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del
Océano indico. Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal.
Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a
juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitié el otro con tono de
entendido—. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan
reconocer —carrasped—. Si usted quisiera comprarlo, le costaria
cuatro dodlares. Recuerdo el tiempo en gque una cosa como ésta
costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé
exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero équién
se preocupa hoy por las antigliedades auténticas, por las pocas
gue han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro ddélares y se guardé
el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era
tanto su belleza como el aire que tenia de pertenecer a una época
completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a



ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente
atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensd que
en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo.
Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa
como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda
parecid alegrarse mucho de cobrar los cuatro ddlares. Winston
comprendié que se habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacidn que quizas le interesara a usted
ver —le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o
tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendid otra [ampara y agachandose subié lentamente por la
empinada escalera, de peldanos medio rotos. Luego entraron por
un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a
la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas: Winston noté
gue los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien
en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en
las paredes, y un sillén junto a la chimenea. Un antiguo reloj de
cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo,
emitia su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo |la ventana y
ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme
cama con el colchdn descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor
disculpandose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es
una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera
manera de acabar con ellas...

Sostenia la [dmpara lo mas alto posible para iluminar toda la



habitacion y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A
Winston se le ocurrid pensar que seria muy facil alquilar este
cuarto por unos cuantos ddélares a la semana si se decidiera a
correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio habia despertado en él una especie de nostalgia, un
recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se
experimentaba al reposar en una habitacion como aquélla,
hundido en un butacdn junto al fuego de la chimenea mientras se
calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro,
sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni
mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del
reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escapé en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son
demasiado caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa
mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted
gue poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincdn habia una pequefa libreria. Winston se
apresurd a examinarla. No habia ningun libro interesante en ella.
La caza y destruccion de libros se habia realizado de un modo tan
completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en
todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar
la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo
rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso
delicadamente.

Winston se acercd para examinar el cuadro. Era un grabado en
acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una



pequeiia torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y
al fondo se veia una estatua. Winston la contempld unos
momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la
estatua.

—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero
podria destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en
ruinas, cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos anos. En
tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —
Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo y anadié
—: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

—éComo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequeio. Empezaban:
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no
recuerdo codmo sigue. Pero si me acuerdo de la terminacién: «Aqui
tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de
danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo vy
cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la
cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La canciéon estaba
formada por los nombres de varias iglesias, de todas las
principales que habia en Londres.

Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias.
Siempre era dificil determinar la edad de un edificio de Londres.
Cualquier construccion de gran tamafio e impresionante aspecto,
con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se
decia automaticamente que habia sido construida después de la
Revolucidon, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro



periodo llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no
habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a
través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas,
inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado
sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han
dedicado a otros fines —le aclaré el dueno de la tienda—. Ahora
recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me
debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

—No puedo recordar mas versos.

—déDonde estaba San Martin? —dijo Winston.

—déSan Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la
Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche
triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para
propaganda de varias clases: exposiciones de maquetas de
bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera
gue ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaré el
otro—, aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesion aun
mas incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de
llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se
guedd unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no
era Weeks —como él habia supuesto por el rétulo de la tienda—,



sino Charrington. El sefor Charrington era viudo, tenia sesenta y
tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En
todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba
en el rdétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancidon
medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al
repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar oyendo
campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia
en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido
campanas en su vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a
él desde el piso de arriba. No queria que lo acompafase hasta la
puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si
habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda
cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes.
Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al
Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver después de comprar
el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin
embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y
bellos. Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a
casa sin el marco escondiéndolo debajo del «mono». Le haria
recordar al seior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el
desatinado proyecto de alquilar la habitacidon del primer piso, le
tentd de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le
hizo imprudente y salié a la calle sin asegurarse antes por el
escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezd a tararear con



musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me
debes tres peniques, dicen las...

De pronto parecid helarsele el corazon y derretirsele las
entrafas. Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos
diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de
Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia
reconocerla facilmente. Ella lo mird directamente a la cara y luego
apresuro el paso y pasé junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston queddé paralizado.
Luego torcid a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccion
equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba.
Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que
por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kildmetros de distancia de
todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una
coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de Ia
Policia del Pensamiento o sélo una espia aficionada que actuase
por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera
vigilandolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que
llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo
tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre.
Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no
encontraba en seguida un retrete publico, pero en un barrio como
aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le
pasaron esas angustias quedandole sélo un sordo dolor.



La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué
haria. Mas hizo lo Unico que le era posible, volver a recorrerla
hasta la salida. Sélo hacia tres minutos que la joven se habia
cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta
algun sitio solitario y romperle alli el crdneo con una piedra. Le
bastaria con el pisapapeles. Pero abandond en seguida esta idea,
ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia
correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y
se defenderia bien. Se le ocurri6 también acudir al Centro
Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada
de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que
seria s6lo una coartada parcial, el proyecto era imposible de
realizar. Le invadid una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa
pronto y descansar.

Eran mas de las veintidds cuando regreso al piso. Apagarian las
luces a las veintitrés treinta. Entrd en su cocina y se tragd casi una
taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigidé a la mesita, sentdse
y saco el Diario del cajén. Pero no lo abrié en seguida. En la
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancion
patridtica a grito pelado. Observé la tapa del libro intentando
indtilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era
matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian.
Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que suicidios.
Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo
donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran
imposibles de encontrar. Pensé con asombro en la inutilidad
biolégica del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo humano,
gue siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es



necesario realizar algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a
la muchacha morena sdlo con haber actuado rapida vy
eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que
se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendid que
en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un
enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su
vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en
todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el
campo de batalla, en la cdmara de las torturas, en un barco que
naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el
cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos
paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha
de cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra
un estémago dolorido o un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la
telepantalla habia empezado una nueva cancién. Su voz sé le
clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio.
Procurd pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez
de ello, empezd a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo
detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo
matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes
de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba)
habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos
rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de
pelo. ¢ Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? éPor qué no
ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de
confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro



de que lo matarian antes o después. éPara qué, pues, todo ese
horror que nada alteraba?

Por fin, consiguid evocar la imagen de O'Brien. «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho
O'Brien en el sueio. Winston sabia lo que esto significaba, o se
figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, gue nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno
participar en él misticamente. Con la voz de la telepantalla
zumbandole en los oidos no podia pensar con ilacién. Se puso un
cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayd en la lengua,
un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del
Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo
mismo que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del
bolsillo y la contempld. El rostro le miraba pesado, tranquilo,
protector. Pero, équé clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro
bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de
Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Parte segunda



CAPITULO |

media manana, Winston salié de su cabina para ir a los
lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro
extremo del largo pasillo brillantemente iluminado. Era la
muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en
gue se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio
Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De
lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo
color que el «mono». Probablemente, se habria aplastado la mano
para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que
ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven
dio un traspié y se cayod de cara al suelo exhalando un grito de
dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se
pard en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara
muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavé
los ojos en Winston con una expresion desolada que mas parecia
de miedo que de dolor.



Una curiosa emocidon conmovio a Winston. Frente a él tenia a
la enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia
una criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el
hueso de la nariz. Se acercé a ella instintivamente, para ayudarla.
Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla
caer con el brazo vendado.

—¢Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazdén. Estaba temblando vy
palidisima.

—¢éNo te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendid a Winston su mano libre y él la ayudd a levantarse.
Le habia vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me dolid
fue la muneca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccidon que traia con paso tan vivo
como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no
habia durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrié aquello
se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin
embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse vy
manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres
segundos en que ayudd a la joven a levantarse, ésta le habia
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a
proposito. Era un pequeio papel doblado. Al pasar por la puerta
de los lavabos, se lo metid en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo
dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en



ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo
alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las
telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvid a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los
demas de encima de la mesa, se puso las gafas y se acerco al
hablescribe. «jTodavia cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor
lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazén en el pecho con
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina —Ila rectificacion de una larga lista
de numeros— y no necesitaba fijar la atencién.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda
seguridad un significado politico. Habia dos posibilidades,
calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera un
agente de la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia por
gué empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento para
entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo
escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque
Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este
mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna
organizacion clandestina. jQuizads existiera una Hermandad!
iQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era
absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que
sintio el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después
no pensd en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso
ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en él
la disparatada esperanza. Le latia el corazén y le costaba un gran
esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba



las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo
en el tubo neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusté las
gafas sobre la nariz, suspiré y se acercé el otro montdn de hojas
gue habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo
desdobld; en él habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedod tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella
prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin,
reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto
peligro habia en manifestar demasiado interés por algun papel
escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no habia
sofado.

Durante el resto de la maifiana, le fue muy dificil trabajar. Peor
aun que fijar su mente sobre las tareas habituales, era Ia
necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacién interior. Sintid
como si le quemara un fuego en el estdmago. La comida en la
atestada y ruidosa cantina le resultdé un tormento. Habia esperado
hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte
de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado vy le soltara
una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la
Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era
un modelo en cartén de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espias
al que pertenecia la nifa de Parsons. Lo mas irritante era que
Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de
decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba en



una mesa con otras dos compaferas al otro extremo de lIa
estancia. Parecid no verle y él no volvid a mirar en aquella
direccidn.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibidé un
delicado vy dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas vy
acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de informes
de produccién de dos afios antes con objeto de desacreditar a un
prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar
mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos
horas logrd apartar a la joven de su mente. Entonces le volvio el
recuerdo de su cara y sintid un rabioso e intolerable deseo de
estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en
sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas
por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomé una cena
temprana —otra insipida comida— en la cantina, se marcho al
Centro a toda prisa, participé en las solemnes tonterias de un
«grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se trago
varios vasos de ginebra y soportd durante una hora la conferencia
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma
se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintio el
menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba vy
parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse
tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —
en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla
con tal de no hacer ningun ruido— no pudo dejar fluir libremente
Sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto:
como ponerse en relacion con la muchacha y preparar una cita. No



creia ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa.
Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacién que
ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente
gue estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le
paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo
hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con
una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota
como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios vy el
vientre helado. Una angustia febril se apoderd de él al pensar que
pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara.
Lo que mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se
ponia en relacidon con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de
esta aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar
un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a
uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba Ia
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la
joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los
fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa
una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafana no
podia repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de
Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea
muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el
edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si
hubiera sabido dénde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las
habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era
prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del



Ministerio a la salida, lo cual Illamaria la atencidn
indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, seria
una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian,
por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se
necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de
frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo
caso, no sélo ignoraba la direccidon de la muchacha, sino incluso su
nombre. Finalmente, decidié que el sitio mas seguro era la
cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la
mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta
segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como
una pesadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecid por la cantina
hasta el momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado
la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la
hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una
telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que
no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para
hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por
completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no abridé su
Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces
conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la
menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que
pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran vaporizado,
guiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al
otro extremo de Oceania.



La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en
cabestrillo; sélo una proteccion de yeso alrededor de la muieca. El
alivio que sintié al verla de nuevo fue tan grande que no pudo
evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia
siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Winston llegd a la
cantina, la encontrd sentada a una mesa muy alejada de la pared.
Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La
cola avanzd hasta que Winston se encontrd casi junto al
mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que
alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina.
Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su
bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad
fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la
joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban dos
segundos para reunirse, pero entonces soné una voz detras de él:
«iSmith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repitid
mas alto: «iSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvié. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era
prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido
reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola.
Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazon, le
sonrié amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro
beatifico. Winston, como en una alucinacién, se veia a si mismo
partiéndole la cara a aquel estupido con un hacha. La mesa donde
estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se



habria dado cuenta de su intencion. Al dia siguiente, tuvo buen
cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la
misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en
la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel
hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron
abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el
aspecto de aquel tipejo le convencio a Winston de que éste no se
instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la
molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que
luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguid
Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los
acompafnaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El
hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja salié volando
derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y miré ferozmente
a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto
la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el
corazon galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.
No la mird. Colocd en la mesa el contenido de su bandeja y
empezdé a comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de
gue alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un
miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se
habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia
gue haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y
probablemente no habria llegado a hablarle si en aguel momento
no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que
Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su



mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar.
Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie
de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezd Winston
a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre
cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables en
voz baja e inexpresiva.

—¢éA qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—déDonde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porgue hay mucha circulacion.

—¢Alguna senal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha
gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢éA qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No
volvieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos
personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se
miraban. La joven acabd de comer a toda velocidad y se marchd.
Winston se queddé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la
Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la
cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los
cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afos
antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la
batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia



una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a
Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron,
aun no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entré a
Winston un gran panico. iNo venia! jHabia cambiado de idea! Se
dirigio lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de
identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando
existian— habian cantado aquello de «me debes tres peniques».
Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o
fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No
era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado mas
gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento.
Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el
ruido de unos vehiculos pesados que venian por la izquierda. De
pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta
agilmente junto a los leones que formaban la base del
monumento y se unid a la desbandada. Winston la siguid. Al
correr, le oyd decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente blogueaba el lado sur de la plaza.
Winston, que normalmente era de esas personas que rehuyen
todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y
empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto
estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él,
seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un
impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado v,
con un violento empujon, logré meter entre la pareja su hombro.
Por un instante creyé que se le deshacian las entrafias aplastadas
entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo,



sudoroso, consiguid hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea
armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los
camiones, unos hombres pequenos de tez amarilla y harapientos
uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados
como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la
menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al
dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los
grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes.
Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo
derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas
estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto
inmediatamente a tono con la situacién lo mismo que lo habia
hecho en la cantina. Empezd a hablar con la misma voz
inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—éMe oyes?

—Si.

—déPuedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a la estacidon de
Paddington...

Con una precision casi militar que asombro a Winston, la chica
le fue describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media
hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacidn;
después de dos kildmetros por carreteray, al llegar a un portillo al



gue le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero
cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda
entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo.
Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¢éTe acordaras? —murmurd al terminar sus indicaciones.

—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la
izquierda. Y al portillo le falta una barra.

—Si. éA qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré
por otro camino. ¢Te acordaras bien de todo?

—Si.

—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se
podia mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se
cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que
solamente lo expresaban abriendo la boca en sehal de
estupefaccion. Al principio habia habido algunos abucheos vy
silbidos, pero procedian sdlo de los miembros del Partido y pronto
cesaron. La emocion dominante era sélo la curiosidad. Los
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como
animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros;
e incluso como prisioneros no era posible verlos mas que unos
segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los
ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los
salientes pdmulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston



con una extrafna intensidad y pasaban al instante. El convoy se
estaba terminando. En el dltimo camion vio Winston a un anciano
con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con
los puios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacién de estar
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y
la chica se separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que
la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogié
la mano y se la estrechd.

No habria durado aquello mas de diez segundos vy, sin
embargo, parecia que sus manos habian estado unidas durante
una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para
aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de
mujer. Explord sus largos dedos, sus uias bien formadas, la palma
endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de Ia
carne junto a la mufeca. Sélo con verla la habria reconocido entre
todas las manos. En ese instante se le ocurridé que no sabia de qué
color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios, pero también
es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules.
Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura.
Mientras habia durado aquel apretén de manos invisible entre la
presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contempld los del anciano
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de
pelo.



CAPITULO Il

inston emprendid la marcha por el campo. El aire

parecia besar la piel. Era el segundo dia de mayo. Del

corazon del bosque venia el arrullo de las palomas.
Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y
la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una
gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio
seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro
en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas,
pero siempre quedaba el peligro de los microfonos ocultos que
recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar
individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos
de cien kildbmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y
examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salié de la
estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia
atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de
vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagon en



gue viajaba Winston Illevaba asientos de madera y su
compartimiento estaba ocupado casi por completo con una Unica
familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de
un mes. lban a pasar la tarde con unos parientes en el campo v,
como le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un
poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y siguid por alli
entre los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las
quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no
pisarlas. Se arrodillé y empezd a coger algunas, en parte por echar
algun tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formd un gran
ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd
helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre
las ramas secas. Siguid cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia
hacer. Quiza fuese la chica, pero también pudieran haberlo
seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio
tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le posé levemente
sobre el hombro.

Levantd la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para
prevenirle de que siguiera callado, luego aparté las ramas de los
arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia
estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona
gue tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston
la siguid sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de
alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y
fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho
cinturdn rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de
sus caderas, empezo6 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora



le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo
hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de mayo le
habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas
adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le
ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a
plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia
hablado. Esta saltd por encima del tronco y, separando las grandes
matas que lo rodeaban, pasdé a un pequefio claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequeno espacio estaba rodeado todo por
arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose
hacia él, le dijo: —Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun no se atrevia a
acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguid ella— por si acaso
habia algun microfono escondido. No creo que lo haya, pero no es
imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos
te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por
eso, se limitd a repetir tontamente: —éEstamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas
—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro.
Ademas, ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella.
Sonriente, con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy
derecha ante él como preguntandose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo.
Winston le cogié la mano.

—déQuieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia



de qué color tienes los ojos? —Eran castanos, bastante claros, con
pestaifas negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a
cara, ¢puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y no me puedo
librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston
en sus brazos. Al principio, su Unica sensacion era de incredulidad.
El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello
negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le
acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca
grande y roja. Ella le echd los brazos al cuello y empezo a llamarle
«querido, amor mio, precioso...». Winston la tendié en el suelo.
Ella no se resistid; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la
verdad era que no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion
aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo.
Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico
alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel
cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a
vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas razones o quiza
por alguna otra desconocida. La joven se levantd y se sacudio del
cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él.
Sentdse junto a él y le roded la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la
tarde. ¢Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez
en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien,
lo oirilamos a cien metros.

—éComo te llamas? —dijo Winston.



—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—¢éComo te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas,
guerido. Dime, équé pensaste de mi antes de darte aquel
papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una
especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos
semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si
quieres saberlo, te diré que te creia en relacion con la Policia del
Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un
piropo por lo bien que se habia disfrazado.

—ijLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible
gue lo creyeras.

—Bueno, quizd no fuera exactamente eso. Pero, por tu
aspecto... quiza por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin,
ya comprendes, crei gue probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y
en hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas
y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria
como criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el
cinturdn rojo de la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde
guedd colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera
recordado algo, sacd del bolsillo de su «mono» una tableta de
chocolate. La partid por la mitad y le dio a Winston uno de los
pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un



chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en
papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color
castano claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su
sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero
alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia
localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—déDonde encontraste esto? —dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las
arreglo bastante bien. Fui jefe de seccidén en los Espias. Trabajo
voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-
Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre
soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara
y nunca intento librarme de una /lata. Mi lema es «grita siempre
con los demas». Es el Unico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston
en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel
recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el
rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensaciéon de
gue se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que
hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince
afnos mas joven que yo. ¢Qué has podido ver en un hombre como
yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en
seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe
gue estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el
Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto



gue intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en
gue se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada
tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia.
Se suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y
el propio Winston apenas las decia como no fuera entre dientes.
Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al
Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer
escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba
eso, puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven contra el
Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena.
Habian salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban
cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar
los dos juntos. Notd que la cintura de Julia resultaba mucho mas
suave ahora que se habia quitado el cinturdn. Seguian hablando
en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos
viera. Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol,
filtrandose por las innumerables hojas, les seguia caldeando el
rostro. Winston observoé el campo que los rodeaba y experimento,
poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequena
elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se
veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se
balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas
como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero
fuera de su vista, habria un arroyuelo.



—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay
peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que
se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmur?.

—¢El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces
en suehos.

—iMira! —susurré Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros
de ellos y casi al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto.
Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendié las alas, volvié a
colocdrselas cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un
momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezé a
cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados.
La musica del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas
variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propdsito su virtuosismo. A veces se detenia unos
segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo
contemplaba con un vago respeto. éPara quién, para qué cantaba
aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. {Qué
le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario,
regalandole su musica al vacio? Se preguntd si no habria algun
microfono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado sdlo en
murmullo, y ningln aparato podria registrar lo que ellos habian
dicho, pero si el canto del pdjaro. Quizas al otro extremo del
instrumento algun hombrecillo mecanizado estuviera escuchando



con toda atencidn; si, escuchando aquello. Gradualmente la
musica del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como
un liquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se
filtraba por entre las hojas. Dejé de pensar y se limité a sentir. La
cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida. Le dio Ia
vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia
parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus
manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con
besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes.
Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos
profundamente. El pajaro se asustod y salié volando con un aleteo
alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus
pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se
volvid Julia hacia él y lo mird fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras
de sus labios. Estaban de pie y ella lo miré por un instante y luego
tanted la cremallera de su mono con las manos. Si! jFue casi
como en un suefo! Casi tan velozmente como él se lo habia
imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tiré a un lado fue
con el mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacidon
parecia aniquilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un
momento él no mird su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje
en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante
ella y tomd sus manos entre las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢éCon miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.



—¢éCon miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran.
No son tan sagrados como pretenden.

Su corazoén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo
gue oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién
sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto
de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la
iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o |la
sifilis, icon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de
podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a
frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo.
éLo comprendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero gque exista
ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté
corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifo. Estoy corrompida hasta los
huesos.

—¢éTe gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me
refiero a la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No
simplemente el amor por una persona sino el instinto animal, el
simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al
Partido. La empujdé contra la hierba entre las campanillas azules.
Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue
bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de



desamparo se fueron separando. El sol parecia haber intensificado
su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado
mono vy la cubrid parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de
media hora se despertd Winston. Se incorporé y contempld a
Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en
la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran
hermosas. Si se miraba con atencidon, se descubrian unas
pequefas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Pensd entonces que
todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefo,
despertd en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la
ternura que habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro
habia desaparecido ya. Le apartd el mono a un lado y estudio su
cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo
de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la
historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro.
Ninguna emocién era pura porque todo estaba mezclado con el
miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax, una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.



CAPITULO Il

odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general,
puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de
gue se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado.
Tenia ya un aire prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturén rojo
y empezd a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia
natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una
habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también
parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a
Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en
excursiones colectivas. La ruta que le sefald era por completo
distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra
estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de iday,
sentencio ella, como si expresara un importante principio general.
Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender
la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse,
después de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno
de los barrios mas pobres donde habia un mercado con mucha



gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara
cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no
habia peligro se llevaria el panuelo a la nariz cuando se acercara
Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado
sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio
podrian hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de
acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que
él se habia enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de
vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a
la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¢Verdad
gue es un asco? Sacudeme con las manos. ¢Estas seguro de que
no tengo briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adiés!

Se arrojo en sus brazos, lo besd casi violentamente y poco
después desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso
ahora seguia sin saber cdmo se llamaba de apellido ni donde vivia.
Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran
citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de mayo sélo tuvieron una ocasion de
estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi
desierta donde una bomba atdmica habia caido treinta afos
antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un
sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En
la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresion de que era el
movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo
buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e



intermitente conversacion que se encendia y apagaba como los
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del
Partido o caian cerca de wuna telepantalla, se callaban
inmediatamente. Y reanudaban la conversacién minutos después,
empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin
terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el
momento de separarse. Y al dia siguiente seguian hablando sin
mas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada a esta
clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones».
Tenia ademas una sorprendente habilidad para hablar sin mover
los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos
consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle
(Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales)
y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblé
y se oscurecio la atmosfera. Winston se encontrd tendido al lado
de Julia, magullado y con un terrible panico. Una bomba cohete
habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia
junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios
los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyd que estaba muerta. La abrazé en el suelo y se
sorprendié de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosiéon. Tenia
la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido vy
tenian que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor
sefal de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido
menos peligroso verse, siempre habrian tenido la dificultad del
tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia



todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segun las
necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia
tenia muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba
muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones,
distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex,
preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio,
recogiendo dinero para la Campana del Ahorro y en actividades
semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefas
reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que
dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion de
municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del
Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba
Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando
dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de
una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde
los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal
iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron
todos los huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde
achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre las campanas era
ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar.
Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con
otras treinta muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres!
iComo las odio!», comentd); y trabajaba, como él habia adivinado,



en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento
dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia
principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero
lleno de resabios. No era una mujer muy lista —segun su propio
juicio—, pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices
generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la
Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado.
No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia,
algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y
la Unica persona que habia conocido que le hablase de los tiempos
anteriores a la Revoluciéon era un abuelo que habia desaparecido
cuando ella tenia ocho afos. En la escuela habia sido capitana del
equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el
trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccidon en los Espias y secretaria
de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga
juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de
absoluta confianza. Incluso (y esto era seial infalible de buena
reputacion) la habian elegido para trabajar en Pornosec, la
subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar
pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un afo
entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en
paguetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas,
o Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente
los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que
adquirian una mercancia ilegal.

—éCOémo son esos libros? —le preguntdé Winston por
curiosidad.



—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis
argumentos. Yo trabajaba Unicamente en los calidoscopios. Nunca
llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni
siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec,
excepto el jefe, no habia mdas que chicas. Dominaba la teoria de
gue los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de
dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser
corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —
anadido—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy
puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis
anos con un miembro del Partido de sesenta afos, que después se
suicidd para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo
Julia—, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar
él.» Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la
vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el
Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una
procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A
Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y
gue ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba
al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba.
No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba
con su vida. Winston notd que Julia no usaba nunca palabras de
neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente.
Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su



existencia. Creia estupido pensar en una sublevacion contra el
Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo
inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar
de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacion
mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que
no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como
algo de imposible modificacién —algo asi como el cielo— y que sin
rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un
conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse.
Habia demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena
perder tiempo pensando en esto. Ningun comité de Oceania
autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

—déCoémo era tu mujer?

—Era..., éconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por
naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a
gue te refieres.

Winston empezd a contarle la historia de su vida conyugal,
pero Julia parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con
Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado
de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo
molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —
anadid. Y le contd la pequeifia ceremonia frigida que Katharine le
habia obligado a celebrar la misma noche cada semana—. Le
repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer.
No te puedes figurar cémo le llamaba a aquello.



—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia
inmediatamente—.

—¢éComo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores
de dieciséis afios les dan conferencias sobre temas sexuales una
vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle
a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da
resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente
es tan hipdcrita...

Y Julia se extendid sobre este asunto. Ella lo referia todo a su
propia sexualidad. A diferencia de Winston, entendia
perfectamente lo que el Partido se proponia con su puritanismo
sexual. Lo mas importante era que la represion sexual conducia a
la histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en
una fiebre guerrera y en adoracién del lider. Ella lo explicaba asi
«Cuando haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y
no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi.
Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo.
Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando
banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti
mismo, épor qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su
porqueria?». Esto era cierto, penso él. Habia una conexién directa
entre la castidad y la ortodoxia politica. ¢Como iban a mantenerse
vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para
usarlo después como combustible? El instinto sexual era peligroso
para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio.
Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no



podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus
hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba
a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia
convertido en una ampliacién de la Policia del Pensamiento. Era
un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y
dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo
habria denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera
sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones.
Pero lo que se |la hacia recordar en este momento era el agobiante
calor de la tarde, que le hacia sudar. Empezé a contarle a Julia algo
gue habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en
otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y
Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones
colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocacion doblaron por un camino que los condujo
rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un
precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron
cuenta de que se habian perdido, Katharine empezd a ponerse
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas,
aunque solo fuese durante un momento, le producia un fuerte
sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el
camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la
direccidn contraria. Pero en aguel momento Winston descubrio
unas plantas que le llamaron la atencién. Nunca habia visto nada
parecido y llamo a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; éives que
son de dos colores diferentes?



Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercd un
momento, a cada instante mas intranquila. Incluso se incliné sobre
el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El estaba un poco
mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia
nadie en toda la extensidon que se abarcaba con la vista, no se
movia ni una hoja y ningun pajaro daba sefiales de presencia.
Entonces pensd Winston que estaban completamente solos y que
en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que
tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria
captar sonidos. Era la hora mas cdlida y sonolienta de la tarde. El
sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces
sé le ocurrid que...

—déPor qué no le diste un buen empujon? dijo Julia—. Yo lo
habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la
misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—déLamentas ahora haber desperdiciado la ocasiéon?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas
contra si. La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el
agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a
palomar. Pensé Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que
empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve
nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, épor qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Sblo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este
juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de



fracaso son quiza mejores que otras, eso es todo.

Notd que los hombros de ella se movian disconformes. Julia
siempre lo contradecia cuando él opinaba en este sentido. No
estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta
siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella
estaba condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la
Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra
parte de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de
construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sélo se
necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la
felicidad era un mito, que, la Unica victoria posible estaba en un
lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra
al Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un
afo o quiza cinco. Le temo a la muerte. TU eres joven y por eso
mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente,
haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan
siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. {Qué preferirias: dormir conmigo o con un
esqueleto? {No disfrutas de estar vivo? éNo te gusta sentir: esto
soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sélida, estoy
viva?... ¢No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra él. Podia sentir
sus senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo
parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.



—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido;
tenemos que fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos
volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos.
Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo
preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje
aqui.

Y tan practica como siempre amasd primero un cuadrito de
polvo y con una ramita de un nido de palomas empezd a dibujar
un mapa sobre el suelo.



CAPITULO IV

inston examind la pequefia habitacién en la tienda

del sefor Charrington. Junto a la ventana, la enorme

cama estaba preparada con viejas mantas y una
colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las
doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea.
En un rincdn, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de
petréleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el
sefor Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia
traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero
en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si,
una locura consciente y suicida. De todos los crimenes que un
miembro del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible
ocultacién. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una



vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie
de la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior Charrington no
opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba,
por lo visto, de los délares que aquello le proporcionaria. Tampoco
parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al
guedar bien claro que Winston deseaba la habitacion para un
asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta
distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion de
haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una
cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio
donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera
logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que
conociera este refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en
la practica su teoria, casi desaparecia, afadiendo que la casa tenia
dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una
salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por detras
de los visillos. El sol de junio estaba aun muy alto y en el patio
central una monstruosa mujer solida como una columna
normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un
delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde el
barreio donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando
cada vez unos paiitos cuadrados que Winston reconocid como
panales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sdlo una ilusidn sin esperanza Que paso como un dia
de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra y los ensuefnos que
despertaron



me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas
semanas. Era una de las producciones de una subseccion del
Departamento de Musica con destino a los proles. La letra de
estas canciones se componia sin intervencion humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador».
Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible
sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables.
Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el
empedrado del patio, los gritos de los ninos en la calle, y a cierta
distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo
su habitacidon parecia impresionantemente silenciosa gracias a la
ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locural», pensé Winston. Era inconcebible
gue Julia y él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas
sin que los cazaran. Pero la tentacidn de disponer de un escondite
verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al
lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante
algun tiempo después de su visita al campanario les habia sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo
habian aumentado implacablemente en preparaciéon de la Semana
del Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y
complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros
del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre.
Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre,
Winston no mird directamente a Julia y ambos se sumaron a una
masa de gente que empujaba en determinada direccion. Winston
se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo notd en



seguida que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafnana es imposible —murmurd Julia en cuanto
creyo prudente poder hablar.

—éQué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reacciéon de Winston fue de violenta irritacion.
Durante el mes que la habia conocido la naturaleza de su deseo
por ella habia cambiado. Al principio habia habido muy poca
sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto
de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El
olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian
habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se
habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente
gueria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo
gue no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en
aquel momento la multitud los aplasté el uno contra el otro y sus
manos se unieron y ella le acaricio los dedos de un modo que no
despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no
habia sentido hasta entonces por ella, se apoderd subitamente de
él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella
por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin
miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequenos
objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella
en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que
conseguian reunirse. No fue en aquella ocasién precisamente, sino
al dia siguiente, cuando se le ocurrié la idea de alquilar la
habitacién del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia,
ésta aceptd inmediatamente. Ambos sabian que era una locura.



Era como si avanzaran a propodsito hacia sus tumbas. Mientras la
esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en los
sotanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia
en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba,
clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero
guiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por
un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el
intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintid6 Winston unos pasos rapidos en la
escalera. Julia irrumpid en la habitacién. Llevaba una bolsa de lona
oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le
tendid los brazos, pero ella apartdse nerviosa, en parte porque le
estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensene lo que traigo.
éTrajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré.
Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tiré al suelo la bolsa abierta y de ella salieron
varias herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo
venian varios paquetes de papel. El primero que cogié Winston le
produjo una sensaciéon familiar y a la vez extrafa. Estaba lleno de
algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, éverdad? dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui
tienes un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y
un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche
condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se
conociera, porque...



Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con
tanto cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba Ia
habitacidn, un olor exquisito que parecia emanado de su primera
infancia, el olor que sdlo se percibia ya de vez en cuando al pasar
por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta
violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una
calle llena de gente y que desaparecia al instante.

—Es café —murmurdé Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.

—déCoAmo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan
de nada. Pero, claro esta, los camareros, las criadas y la gente que
los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te
traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrid un
pico del paquete y lo olio.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India
o algo asi —dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero
gue te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla
de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te
vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeciod y se puso a mirar abstraido por los visillos
de muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos
seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd
dos pinzas mas de la boca y cantdé con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo, dicen que siempre se
olvida,
pero las sonrisas y ldgrimas



a lo largo de los anos
me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la
habitacidon en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada
de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacion de que
esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no
hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se
hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo
panales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston
no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando
espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia
politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo
mismo. Quiza la gente sbélo cantara cuando estuviera a punto de
morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia
esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion
habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios
proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas
y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de
los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se habia pintado muy
bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se
habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos
en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de
color en los sitios adecuados, no solo estaba mucho mas bonita,
sino, lo que era mas importante, infinitamente mas femenina. Su
cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban aun mas este



efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas
sintéticas. Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un
sotano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo
perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba
esto por lo pronto.

—ijTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. éY sabes lo que
voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero
vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos
pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy
dispuesta a ser en esta habitacion una mujer y no una camarada
del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era
la primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia.
Hasta ahora habia tenido demasiada verglienza de su palido y
delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y el
trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas
pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era
suave, y el tamafo y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero équé importa? —
dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las
casas de los proles. Winston habia dormido en wuna
ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber dormido
nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el
reloj marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron,
porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su
brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a



la almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las
mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y
daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no
cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de
los niflos en la calle. Julia se despertd, frotandose los ojos, y se
incorpord apoyandose en un codo para mirar a la estufa de
petroleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a
levantarme y a preparar mas agua en un momento. Tenemos una
hora. ¢ Cuando cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay
gue entrar antes porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empezd a retorcerse en la cama, logrdé coger un zapato
del suelo y lo tird a un rincdn, igual que Winston la habia visto
arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafana
durante los Dos Minutos de Odio.

—déQué era eso? —le preguntd Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un boguete
gue hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen
susto.

—ijRatas! —murmuré Winston—. ¢Hay ratas en esta
habitacion?

—Todo estad lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente
mientras volvia a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de
nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por
todos lados. éSabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de
los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos
minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas



horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con
fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ¢Qué te pasa? éTe dan
asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizd con el calor de su cuerpo. Winston no abrié
los ojos durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse
de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia.
Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro
tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de
enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
suefio  sentiase siempre decepcionado porque sabia
perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un
esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro,
conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se
trataba concretamente, pero él sabia que era algo relacionado con
lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a
decirle cuando la interrumpié.

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no
puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a
tapar ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la
proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un
poco avergonzado de si mismo sentdse a la cabecera de la cama.
Julia se levantd, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma
resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana



para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del
café era la calidad que le daba el azucar, una finura sedosa que
Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina.
Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada
en la otra se paseaba Julia por la habitacion mirando con
indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera
de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillén para ver si era
comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire
divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo llevo a
la cama, donde se sentd para examinarlo con tranquilidad.
Winston se lo quitd de las manos, fascinado, como siempre, por el
aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—¢éQué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya
servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta
precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se
han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un
siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¢Y aquel cuadro —sefalo Julia— también tendra cien afos?

—Ma3s, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con
seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con
detenimiento el grabado. Dijo: —éQué sitio es éste? Estoy segura
de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San
Clemente. —La incompleta cancion que el seior Charrington le
habia ensefado volvid a sonar en la cabeza de Winston, que
murmurd con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente.



Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar: Me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢Cudndo me
pagards?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi.
Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui
tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefa. Pero tenia que
haber otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza
el sefor Charrington acabaria acordandose de este final.

—déQuién te lo enseid? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo
vaporizaron teniendo yo unos ocho ainos... No estoy segura, pero
lo cierto es que desaparecid. Lo que no sé, y me lo he preguntado
muchas veces, es qué seria un liméon —afadié—. He visto
naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una
cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy
frecuentes en los afos cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan
agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

—Estoy segura de que detrds de ese cuadro hay chinches —
dijo Julia—. Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo
gue ya es hora de que nos vayamos. iQué fastidio, ahora tengo
gue quitarme esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a
ti la cara.

Winston permanecidé unos minutos mas en la cama. Oscurecia
en la habitacion. Volvidse hacia la ventana y fijé la vista en el
pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no
era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia
tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho



con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta
del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese
mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba
y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo
pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacién en que se hallaba
Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas
eternamente en el corazén del cristal.



CAPITULO V

yme habia desaparecido. Una mafana no acudié al

trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su

ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer
dia entré Winston en el vestibulo del Departamento de Registro
para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista
impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme
habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada habia
sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba
con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia
existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las
habitaciones sin ventanas y con buena refrigeracion mantenian
una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba
humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracion era
espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios
dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras
de cera, programas cinematograficos y de telepantalla, erigir



tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir canciones,
extender rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston,
aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia
revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo
noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora
de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban
por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas
cohete caian con mas frecuencia que nunca y a veces se percibian
alla muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y
sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del
Odio (se llamaba la Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y
era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo
salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Mas
bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces
rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de
sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian
aficionado a la cancidn, y por las calles, a media noche, competia
con la que seguia siendo popular: «Era una ilusidon sin esperanza».
Los nifos de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo
alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia
las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas vy
tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria



era el Unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de
propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una
alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas
partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos
martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba
préodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel
gue se repetia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a
representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa
figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que
lo miraba, una cara mogdlica inexpresiva, unas botas enormes v,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar.
Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma,
ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a
uno sin remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad
sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que
habia mas retratos de este enemigo simbdlico que del propio Gran
Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos
respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en
uno de sus periodicos frenesies de patriotismo. Como para
armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes
habian matado a mas gente que de costumbre. Una cayd en un
local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios
centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron
a un imponente entierro que duré muchas horas y que en realidad
constituyd un mitin patridtico. Otra bomba cayd en un solar
inmenso que utilizaban los nifos para jugar y varias docenas de
éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones



indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de
carteles representando al soldado eurasiatico fueron rasgados vy
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se
esparcido el rumor de que unos espias dirigian los cohetes
mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio
acusado de extranjeria perecid abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington,
cuando podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno
junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta,
desnudos para estar mas frescos. La rata no volvid, pero las
chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No
importaba. Sucia o limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar
echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con
gue las chinches se estaban formando para el contraataque.
Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante el
mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas
horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus
varices ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido
y por las mafanas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado
de serle intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la
telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada
vez gque oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les
parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de
horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion;
saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel
dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde



animales de especies extinguidas podian circular. También el
seior Charrington, pensd Winston, pertenecia a una especie
extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia
poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la minuscula tienda y la cocina, todavia mas
pequefia, donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras
cosas raras, un gramoéfono increiblemente viejo con una enorme
bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles
mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su
chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de
mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado,
cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle
nunca a Winston si lo queria comprar, sino enseiandoselo sélo
para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo
de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de
los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de
canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros
y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la
muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a
usted», decia con una risita timida cuando repetia algunos versos
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna
cancion completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo
momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia
durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos
les resultaba tan solida como el lecho donde estaban echados y se
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan
cinco minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces



en que no soélo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion
de permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles
mientras estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y
peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,
mirando el corazén del pisapapeles, habia sentido como si fuera
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro
el tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos
a ensuefos de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte
magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien
Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y lJulia,
mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian
juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando
trabajo en una fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en
una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran
tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el Unico plan
posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar
pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro,
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un
modo activo, pero no tenian idea de codmo dar el primer paso.
Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de
entrar en ella. Winston le contd a Julia la extraia intimidad que
habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia
a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo
del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le
pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a



juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston
confiase en O'Brien basandose solamente en un destello de sus
ojos. Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos,
odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si creian
poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia vy
organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo,
decia, eran sélo un montdn de estupideces que el Partido se habia
inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer.
Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas
del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la
ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos
supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian
efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la
Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia 'y
gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia
gue los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era
Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia
crecido dentro de la Revoluciéon y era demasiado joven para
recordar las batallas ideoldgicas de los afos cincuenta y sesenta y
tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente;
y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca
iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era
rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de
violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier
sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la
propaganda del Partido. Una vez se refirio él a la guerra contra



Eurasia y se quedd asombrado cuando ella, sin concederle
importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi
con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente
sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania
solo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston
nunca se le habia ocurrido esto. También despertd en él Julia una
especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de
Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a
carcajadas. Pero Julia nunca discutia las ensefanzas del Partido a
no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar
la mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia
entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo habia
aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los
aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época
escolar, en los afos cincuenta y tantos, el Partido no pretendia
haber inventado, en el campo de la aviacién, mas que el autogiro;
una docena de anos después, cuando Julia iba a la escuela, se
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacidn,
asegurarian haber descubierto la mdaquina de vapor.) Y cuando
Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y
mucho antes de la Revolucidn, esto le parecié a la joven carecer
de todo interés. éQué importaba, después de todo, quién hubiese
inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamd la atencién a
Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en
guerra, hacia cuatro afos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia.
Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no
se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia
cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston.



El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacié,
pero el cambiazo en la guerra sélo habia sucedido cuatro afos
antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logrd hacerle recordar confusamente que hubo una época en que
el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia
sin comprender que esto tuviera importancia. «¢Qué mas da?»,
dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufetera guerra tras
otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una
pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de
las descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo
del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le contd la historia
de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental
papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto
la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido
de lo que Winston decia.

—¢éEs que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del
Partido Interior. Ademas, eran mucho mayores que VYo.
Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo solo los conocia
de vista.

—Entonces épor qué te preocupas? Todos los dias matan
gente; es lo corriente.

Intentd hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de que
mataran a alguien. ¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el
de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en
unos cuantos objetos sdlidos, y sin etiquetas que los distingan,



como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han
sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las
calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han
sido alteradas. Ese proceso contintda dia tras dia y minuto tras
minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razon.
Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca
podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por
mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La
Unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar
con certeza que exista otro ser humano con la misma conviccién
gue yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener
en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacién del pasado
después de haber ocurrido; afios después.

—Y total, iqué interés puede tener eso? éDe qué te sirve
saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si
hoy volviera a tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme,
pero sblo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de
papel viejo. ¢Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras
guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de
una prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y all3,
suponiendo que me hubiese atrevido a ensefarsela a alguien. No
creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos
mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de



resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que |la generacion
siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la préoxima generacion, carino. Me interesa
nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontrd esto muy divertido y le echd los brazos al cuello,
complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la
doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de
Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la
degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras
de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de
hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado
en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo,
épara gué preocuparse? Lo unico que a ella le interesaba era saber
cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si
Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba
dormida del modo mas desconcertante. Era una de esas personas
gue pueden dormirse en cualguier momento y en las posturas
mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué
significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del
mundo inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a
la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones
mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo Ia
enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria.
Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles.



Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les
sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano
de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafo, por el
cuerpecito de un pajaro.



CAPITULO VI

or fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje.
Le parecia a Winston que toda su vida habia estado
esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al
sitio donde Julia le deslizé aquel dia en la mano su declaracién. La
persona, quien quiera que fuese, tosio ligeramente sin duda como
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvid la cara.
Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia
Winston era emprender la huida. El corazéon le latia a toda
velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo,
O'Brien, poniéndole amistosamente una mano en el hombro,
siguid andando junto a él. Empezd a hablar con su caracteristica
cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de
los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —
le dijo—, estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua
publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un



punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aungue sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy sdélo un aficionado. No es mi
especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura
interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y
ésta no es sbélo una opinién mia. Estuve hablando recientemente
con un amigo tuyo que es un especialista en cuestiones
idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en
la punta de la lengua. —Winston sintid un escalofrio—. O'Brien no
podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no soélo estaba
muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier
referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusion que acababa de
hacer O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir
con él este pequefo acto de crimental, se habian convertido los
dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora
amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegurd bien sus
gafas sobre la nariz y prosiguié: —Lo que quise decir fue que noté
en tu articulo que habias empleado dos palabras ya anticuadas. En
realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas.
éHas visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado.
Nosotros seguimos usando la novena edicidon en el Departamento
de Registro.

—Bueno, la décima edicidon tardara varios meses en aparecer,
pero ya han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo
uno. Quizas te interese verlo, éno?



—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente
la intencidn del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy
ingeniosas. Creo que te sorprendera la reduccién del nimero de
verbos. Vamos a ver. {Sera mejor que te mande un mensajero con
el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual.
Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga.
Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien
se buscd maquinalmente en los bolsillos y por fin sacd una
pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado.
Colocdandose respecto a la telepantalla de manera que el
observador pudiera leer bien lo que escribia, apuntd la direccion.
Arranco la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado
te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la
mano. Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo,
grabd en la memoria las palabras escritas, y horas después tird el
papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio
solo podia tener un significado. Era una manera de que Winston
pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario
porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra
persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya
sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia
estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algun
mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracién con
gue él sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en



contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la
indicacion de O'Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de
mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era sdlo la
puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse
varios afos antes. El primer paso consistid en un pensamiento
involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora,
de las palabras a la accion. El ultimo paso tendria lugar en el
Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final
de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos modos,
asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la
muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba
O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia
recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de
una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que él
hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.



CAPITULO VII

inston se despertd muy emocionado. Le dijo a Julia:
«He sofiado que...», y se detuvo porque no podia
explicarlo. Era excesivamente complicado. No sélo se
trataba del suefo, sino de unos recuerdos relacionados con él que
habian surgido en su mente segundos después de despertarse.
Siguid tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en la
atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensueio en el que
su vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una
tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro
del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cupula
del cielo y dentro de la cupula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podian verse interminables
distancias. El ensueio habia partido de un gesto hecho por su
madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afos mas tarde, por la
mujer judia del noticiario cinematografico cuando trataba de
proteger a su nifo de las balas antes de que los autogiros los
destrozaran a ambos.
—déSabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que
habia asesinado a mi madre.



—¢éPor qué la asesinaste? —le preguntd Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensueio habia recordado su ultima vision de la madre vy,
pocos instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de
pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda,
habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo
durante muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debid
de ser hacia menos de diez anos o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar
cuanto tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de
aquella época, el panico periddico causado por las incursiones
aéreas vy las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro,
los montones de escombros, las consignas que aparecian por las
esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con
camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderias, el
intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre
todo, el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba
las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas
de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a
veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los
ninos sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la
paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas
0 avena.

Cuando su padre desaparecido, su madre no se mostrd
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operd en ella un
subito cambio. Parecia haber perdido por completo los animos.
Era evidente —incluso para un nifio como Winston— que la mujer



esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria.
Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello
muy despacio y evitandose todos los movimientos inutiles. Su
majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad.
Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la cama, con su
ninita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres anos
con un rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuando,
la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin
decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo,
Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de
ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie
hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y
siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un
hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba
el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua
hambre y las sérdidas y feroces batallas a las horas de comer.
Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez,
por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba,
descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba por
descontado que él, el vardn, debia tener la racién mayor. Pero por
mucho que |la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas.
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y
recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba
alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de comida del
plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia
gue con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su



hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a
ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre
comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo —
meses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con
toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas)
gue les correspondia para los tres. Parecia légico que la tableta
fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—,
como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oy
gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo
gue no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros,
reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose a la madre con
las dos manos —exactamente como una monita— miraba a
Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la
madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la
hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la cogid y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la
guedd mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le
arranco a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

—iWinston! jWinston! —le gritd su madre—. Ven aqui,
devuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifo se detuvo pero no regresd a su sitio. Su madre lo
miraba preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en
aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que
Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian
robado algo, rompid a llorar. Su madre la abrazé con fuerza. Algo
habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su



hermana se moria. Salidé corriendo escaleras abajo con el
chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el
chocolate, se sintid algo avergonzado y corrié por las calles mucho
tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no
estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales.
Todo seguia igual en la habitacidon. Sélo faltaban la madre y la
hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora
estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy
posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos
forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado —
como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de
ninos huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacidon) que
fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o
sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincén.

El ensuefo seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto
protector de la madre, que parecia contener un profundo
significado. Entonces recordd otro ensueio que habia tenido dos
meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar
en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que
se oscurecia por momentos.

Le contd a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin
abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocé en una
posicion mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo
indiferente—. Todos los niflos son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a



punto de volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando
cosas de su madre. No suponia, basandose en lo que podia
recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni
siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseia una especie de nobleza, de pureza, sélo por el hecho de
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le
habria ocurrido pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias
practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a
alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia nada mas que
darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia
apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la nifla con
inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para
producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la
de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer
refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia
protegido al nifo con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las
balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un
papel. Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la gente de
gue los simples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando
se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se
sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de
hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus
acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con
toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia sélo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que
nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones
humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo, una
lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un



valor en si. De pronto pensd Winston que los proles seguian con
sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un
pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a
otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecid a los
proles ni los creyd solo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto
recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del
mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian
endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones
primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas
antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirandola a la
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros,
en cambio, no somos humanos.

—déPor qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.
Winston reflexiond un momento.

—¢éNo se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que
hariamos seria marcharnos de aqui antes de que sea demasiado
tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy
dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede
durar mucho tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e
inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia
cincuenta aflos mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré
yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir
viviendo.



—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un ano... no
se sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos.
éTe das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos
hayan cogido, no habrd nada, lo que se dice nada, que podamos
hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a
confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o
decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni
cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro
vive o ha muerto. Seria inutil intentar nada. Lo Unico importante
es gue no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las
cosas.

—Si quieren que confesemos —replicd Julia— lo haremos.
Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesidn. Confesar no es traicionar. No
importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden
obligarme a dejarte de amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexiond sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo
unico que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier
cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti
no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza
—. No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que
merece la pena seguir siendo humanos, aun gue esto no tenga
ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, gue nunca dormia, que nunca se
distraia ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero
no perdiendo |la cabeza era posible burlarlos. Con toda su
habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de



saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos
cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que
pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de
suefio, por la soledad y los interrogatorios implacables vy
persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian
a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino
haber sido humanos hasta el final, équé importaba todo aquello?
Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo
podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefo
detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero
el fondo del corazdn, cuyo contenido era un misterio incluso para
su dueiio, se mantendria siempre inexpugnable.



CAPITULO VIII

o habian hecho, por fin lo habian hecho.
La habitacion donde estaban era alargada y de suave
iluminacion. La telepantalla habia sido amortiguada hasta
producir sélo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul
oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo. En un
extremo de la habitacién estaba sentado O'Brien ante una mesa,
bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a
cada lado. No se molestd en levantar la cabeza cuando el criado
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder
hablar. Lo habian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo
unico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa
audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir
juntos; aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y
solo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sdlo el hecho de
traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En
muy raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del
Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus
domicilios. La atmodsfera del inmenso bloque de casas, la riqueza



de amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco
familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta
blanca apresurandose de un lado a otro... todo ello era
intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba
a cada paso por miedo a que surgiera de algun rincon un guardia
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara
salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los
dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el
gue los habia conducido estaba muy bien alfombrado y las
paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston
no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no
estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia
estarlo estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia
un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte
segundos inmoévil. Luego se acercd el hablescribe y dictd un
mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia
contenida doc G doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No
conviene construir antes conseguir completa informacién
maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanto de la silla y se acercé a ellos cruzando parte de la
silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse
desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero
su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le



agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al
serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estupida
equivocacion. Pues équé prueba tenia él de que O'Brien fuera un
conspirador politico? Solo un destello de sus ojos y una
observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas
fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no
podria explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la
telepantalla, parecié acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y gird
una llave que habia en la pared. Se oyd un chasquido. La voz se
habia callado de golpe.

Julia lanzé una pequefia exclamacion, un apagado grito de
sorpresa. En medio de su panico, a Winston le causd aquello una
impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras: —éPuedes
cerrarlo?

—Si —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese
privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y
la expresidon de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que
Winston hablase; pero ésobre qué? Incluso ahora podia
concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre
ocupado preguntandose con irritacion por qué lo habian
interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la
habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia
mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto,
el sombrio rostro se ilumind con el inicio de una sonrisa. Con su
gesto caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.



—¢éLo digo yo o lo dices tu? —preguntd O'Brien.

—Lo diré yo —respondid Winston al instante—. ¢Esta eso
completamente cerrado?

—Si; no funciona ningun aparato en esta habitacién. Estamos
solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la
vaguedad de sus propdsitos. No sabia exactamente qué clase de
ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguid, consciente de que sus
palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: —Creemos que existe
un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta
gue actua contra el Partido y que tu estds metido en esto.
Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas,
somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a
tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa,
estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se
habia abierto. Mird por encima de su hombro. Era el criado de
cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja
con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—.
Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. éTenemos
bastantes sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate
tu también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez
minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el
aire servil. Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio



de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo.
Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomé la
botella por el cuello y llené los vasos de un liquido rojo oscuro. A
Winston le recordd algo que desde hacia muchos afios no bebia,
un anuncio luminoso que representaba una botella que se movia
sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el
liguido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un
color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo
olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—.
Seguramente, ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo que
a los miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvid a
ensombrecerse y levantd el vaso—. Creo que debemos empezar
brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogid su vaso titubeando. Habia leido referencias del
vino y habia sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las
canciones del sefor Charrington, pertenecia al romantico vy
desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus
secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido
qgue el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de
mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo
ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que después
de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvid
a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, éexiste de verdad ese Goldstein? pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Ddnde, no lo

V'

se.



—Y la conspiracion..., la organizacion, éies auténtica? éno es
solo un invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se
sabe de la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella.
En seguida volveré a hablarte de eso. —Mird el reloj de pulsera—.
Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener
cerrada la telepantalla mas de media hora. No debiais haber
venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. T,
camarada —le dijo a Julia—, te marcharas primero. Disponemos
de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por
haceros algunas preguntas. En términos generales, iqué estais
dispuestos a hacer?

—Todo aguello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de
manera que casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que
Winston podia hablar a la vez por si y por ella. Empezd
pestafieando un momento y luego inicid sus preguntas con voz
baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie
de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya
conocidas.

—¢Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢éA cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte
de centenares de personas inocentes?

—Si.

—¢éA vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.



—¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer
chantaje, a corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar
la prostitucidn, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo
lo que pueda causar desmoralizacién y debilitar el poder del
Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses
arrojar acido sulfurico a la cara de un nifio, éestariais dispuestos a
hacerlo?

—Si.

—¢Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el
resto de vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto,
etc.?

—Si.

—¢Estdis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el
momento en que lo ordenasemos?

—Si.

—¢Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver
nunca?

—No —interrumpid Julia.

A Winston le parecido que habia pasado muchisimo tiempo
antes de contestar. Durante algunos momentos creyd haber
perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos,
formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra.
Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir: —No —dijo por
fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario
gue lo conozcamos todo.

Se volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada: —



éTe das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva
identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de
sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tu también podrias
convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos
transforman a las personas de manera que es imposible
reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos
algun miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara
mongodlica de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo
mas palida y le resaltaban las pecas, pero miré a O'Brien con
valentia. Murmurd algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire
distraido, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomd él un
cigarrillo, se levantd y empezd a pasear por la habitacion como si
de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos;
no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvié a
mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en
marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en
las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los
vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No
habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos
0 parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni



una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin,
cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia
paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su
«mono» negroy en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a
oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis ordenes y las obedeceréis
sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro que os
aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la
estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais
leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero
entre los fines generales por los que luchamos y las tareas
inmediatas de cada momento habrd un vacio para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no
puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez
millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay
una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro personas en
contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en
entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la
comunicacién. Cuando recibais 6rdenes, procederan de mi. Si
creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es
inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra
propia actuacidon. No podréis traicionar mas que a unas cuantas
personas sin importancia. Quizd ni siquiera os sea posible
delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una
persona diferente con una cara distinta.

Siguid paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su
corpulencia, tenia una notable gracia de movimientos. Gracia que



aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de
manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresiéon de
confianza y de comprension irdnica. Aunque hablara en serio,
nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de
asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros
amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto
es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de
hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando
la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de
admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi
habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado,
tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota,
en que él fuera vencido. No se concebia una estratagema, un
peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia
impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo vy
escuchaba con intensa atencion. O'Brien prosiguio: —Habréis oido
rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se
trata de un mundo subterraneo de conspiradores que se reunen
en sotanos, que escriben mensajes sobre los muros y se
reconocen unos a otros por sefiales secretas, palabras misteriosas
o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los
miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de
reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del
Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados ni
informacién alguna que les sirviera para hacer el servicio. En



realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porgue no es una organizacion en el sentido corriente de la
palabra. Nada mantiene su cohesidon a no ser la idea de que es
indestructible. No tendréis nada en gue apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente
seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos
a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una
hoja de afeitar en la celda del companero detenido. Es la unica
ayuda gue a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de
vivir sin esperanza. Trabajaréis algun tiempo, os detendran,
confesaréis y luego os mataran. Esos seran los uUnicos resultados
gue podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningun
cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los
muertos. Nuestra Unica vida verdadera esta en el futuro.
Tomaremos parte en él como pufados de polvo y astillas de
hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos.
Quiza tarde mil afios. Por ahora lo Unico posible es ir extendiendo
el area de la cordura poco a poco. No podemos actuar
colectivamente. Sélo podemos difundir nuestro conocimiento de
individuo en individuo, de generacidn en generacion. Ante la
Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su relo;j.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia
—. Espera. La botella esta todavia por la mitad.

Llend los vasos y levantd el suyo.

—déPor qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono
ironico—. ¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ¢Por la
muerte del Gran Hermano? éPor la humanidad? éPor el futuro?



—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedié O'Brien
seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Julia para
marcharse. O'Brien cogid una cajita que estaba sobre un pequefio
armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que
se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a
vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En
cuanto Julia cerré la puerta, O'Brien parecié olvidarse de su
existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—.
Supongo que tendras algun escondite.

Winston le explicé lo de la habitacién sobre la tienda del sefior
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra
cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras
tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston observo que hasta
O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras
que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto
posible. Quizd tarde algunos dias en lograr el ejemplar.
Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento
los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es
indestructible. Si el ultimo ejemplar desapareciera, podriamos
reproducirlo de memoria. éSueles llevar una cartera a la oficina?
—anadio.

—Si. Casi siempre.

—¢éComo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.



—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no
puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen
en tu trabajo de la mafana contendra una errata y tendras que
pedir que te lo repitan. Al dia siguiente irds al trabajo sin la
cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercard un hombre
y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta
cartera». La que te dé contendra un ejemplar del libro de
Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por el
mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo
O'Brien—. Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco
probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo mird fijamente.

—¢... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintié con la cabeza, sin dar sehales de extraneza: —
En el sitio donde no hay oscuridad —repiti6 como si hubiera
recogido la alusion—. Y mientras tanto, éhay algo que quieras
decirme antes de salir de aqui? ¢ Alguna pregunta?

Winston pensd unos instantes. No creia tener nada mas que
preguntar. En vez de cosas relacionadas con O'Brien o la
Hermandad, le acudia a |la mente una imagen superpuesta de la
oscura habitacidon donde su madre habia pasado los ultimos dias y
el dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: —
¢Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continud la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San



Martin.
¢Cudndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—iSabias el ultimo verso! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero,
espera, toma antes una de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con
tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se
volvid al llegar a |la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo
de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que
controlaba la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa
despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las
bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia
terminado. Dentro de treinta segundos —pensd Winston—
reanudaria O'Brien su interrumpido e importante trabajo al
servicio del Partido.



CAPITULO IX

inston se encontraba cansadisimo, tan cansado que

le parecia estarse convirtiendo en gelatina. Penso

gue su cuerpo no solo tenia la flojedad de la gelatina,
sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver
la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo le quedaba una
fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le
parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacia
cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y
cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar los
huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo
gue todos los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado
todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafana.
Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama.
Bajo el tibio sol de la tarde se dirigidé despacio en direccion a la
tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia
sobre él ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba
la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde



seis dias antes pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia
mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles,
discursos, gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera,
estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de
cafnonazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran
orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general
contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra
eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia
de los festejos, los habria despedazado..., en ese momento
precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en
guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental.
Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocid que se hubiera producido ningun
engand. Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentinoy en
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino
Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios
millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el
uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos,
un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con
unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y
calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él,
arengaba a la multitud. La pequefa figura, retorcida de odio, se
agarraba al micréfono con una mano mientras que con la otra,



enorme, al final de wun brazo huesudo, daba zarpazos
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces
hacian metadlica, soltaba una interminable sarta de atrocidades,
matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas
de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones
injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi
imposible escucharle sin convencerse primero y luego volverse
loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje
y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de
gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios de las
escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un
mensajero subid apresuradamente a la plataforma y le entregé a
aquel hombre un papelito. El lo desenrolld y lo leyé sin dejar de
hablar. Nada se alteré en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el
contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabaras, una
oleada de comprension agitd a la multitud. jOceania estaba en
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una
tremenda conmocidn. Las banderas, los carteles que decoraban la
plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables!
Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los
trozos de papel y cartdn roto. Los Espias realizaron prodigios de
actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela
pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se
habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el
microfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto



siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes.
Solo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresiond a Winston fue que el orador dio el
cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no sdlo sin
detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccién de la frase.
Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de qué
preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando
se le acercd un desconocido y, dandole un golpecito en un
hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta
cartera». Winston tomd la cartera sin hablar, como abstraido.
Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En
cuanto termind la manifestacion, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo
hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las érdenes que
repetian continuamente las telepantallas ordenandoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo
gue les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia
estado siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la
literatura politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada,
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases,
periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas
sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban d6rdenes en estos
casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que
dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola
referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental.
El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus



nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos
trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de
tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron
por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café
de la Victoria traido en carritos por los camareros de la cantina:
Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su
mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres
horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba
con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa
como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose
por el suelo, de modo que su primer trabajo consistia en ordenar
todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era
gue no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con
sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para
trasladar la guerra de una parte del mundo a otra eran
considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que
limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra
alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a
negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia
neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el
hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era
una mentira deliberada. Lo Unico que le angustiaba era el temor
de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a
todos sus compafieros. En la mafiana del sexto dia el aluvién de



cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé media hora sin que
saliera ninguno por el tubo; luego salid otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto
suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia
gue nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con
Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos
los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente
por la manana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la
cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies
mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue
a casa, se afeitd y casi se quedd dormido en el bafio, aunque el
agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la
tienda del sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo,
pero se le habia pasado el suefio. Abrid la ventana, encendio la
pequena y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia
llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentdse en
la desvencijada butaca y desprendio las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun
aficionado y en cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La
impresion también era algo irregular. Las paginas estaban muy
gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad,
como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la
portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO

por



EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —
probablemente desde fines del periodo neolitico— ha habido en
el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época;
pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado.
Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse,
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio
por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo
inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder
disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo
y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por
la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima
del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le
acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que



jugaban. En la habitacién misma no habia mas sonido que el débil
tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrelland mas
comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la
chimenea. Aquello era una bendicidn, era la eternidad. De pronto,
como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera leido vy
releido por nosotros, sintido el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo
abrid por un sitio distinto y se encontrd en el capitulo lll. Siguid
leyendo:

CAPITULO Il

La guerra es la paz.

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue
un acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en
re