


Descripción aterradora de la vida bajo la vigilancia constante
del "Gran Hermano". 1984 sitúa su acción en un Estado
totalitario. Como explica O’Brien, el astuto y misterioso
miembro de la dirección del partido dominante, el poder es el
valor absoluto y único: para conquistarlo no hay nada en el
mundo que no deba ser sacrificado y, una vez alcanzado,
nada queda de importante en la vida a no ser la voluntad de
conservarlo a cualquier precio. La vigilancia despiadada de
este Superestado ha llegado a apoderarse de la vida y la
conciencia de sus súbditos, interviniendo incluso y sobre
todo en las esferas más íntimas de los sentimientos
humanos. Todo está controlado por la sombría y
omnipresente figura del Gran Hermano, el jefe que todo lo
ve, todo lo escucha y todo lo dispone. Winston Smith, el
protagonista, aparece inicialmente como símbolo de la
rebelión contra este poder monstruoso, pero conforme el
relato avanza está cada vez más cazado por este engranaje,
omnipotente y cruel. Por su magnífico análisis del poder y de
las relaciones y dependencias que crea en los individuos,
1984 es una de las novelas más inquietantes y atractivas de
este siglo.
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Parte primera



E
CAPÍTULO I

ra un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las
trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho
en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se

deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas
de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una ráfaga polvorienta se colara con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al
fondo, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un
interior, estaba pegado a la pared. Representaba sólo un enorme
rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de
unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones
hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era
inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y
en esta época la corriente se cortaba durante las horas de día.
Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana
del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus
treinta y nueve años y una úlcera de várices por encima del tobillo
derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En cada
descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme



rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados
de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que
tenían algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz
salía de una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empañado, que formaba parte de la superficie de la pared situada
a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz
disminuyó de volumen aunque las palabras seguían
distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía ser
amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston
fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez
resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía
el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida por
un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno
que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo
parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de
viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el
sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los
bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras
los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle,
en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que
flameaba espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo
y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos,
un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante



colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través
de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de
menos. Lo que importaba verdaderamente era la Polilla del
Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno
Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro
del radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que
oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban
a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a
todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir su línea de
usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en
esto el hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de
que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus
movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más
seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda
podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de
la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco
sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una
sensación vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja
aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias más pobladas
de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo



infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo
siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los
costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón,
los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos
sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares
bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares
donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión y
habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera
que parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le
quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le
resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua
era el idioma oficial de Oceanía) se le llamaba el Miniver— era
diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal
de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza
tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca
fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil
habitaciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes
ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros tres
edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal



manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de
las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro
edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre
los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio
de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la
educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener
la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en
neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en
absoluto. Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni
siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible
entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que
pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las
calles que conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas
por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con
porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro
instantáneamente la expresión de tranquilo optimismo que era
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la
habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina
y en seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a
no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el
desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una botella de un
líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la
Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz



chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el
choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a
llorarle. Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se
tenía la misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la
nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos
después, desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo
empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una
cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo
tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo.
Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió.
Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la
izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un
tintero y un grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el
lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se
encontraba en una posición insólita. En vez de hallarse colocada,
como era normal, en la pared del fondo, desde donde podría
dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a
la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía
fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco
que, al ser construido el edificio, habría sido calculado
seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y
situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse
fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya
que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma
distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de



sacar del cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel,
suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por
lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo,
Winston suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había
visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en
un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en
qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo vio,
sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido
no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en
tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se
acataba rigurosamente esta prohibición porque había varios
objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que
era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar
en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el
libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía
exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo
había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque
estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario.
Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que
no existían leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que lo
condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de
trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo
chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para
firmar, pero él se había procurado una, furtivamente y con mucha
dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el bello
papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser



rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves,
lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente
inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la
tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había
producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil
escribió:

4 de abril de 1984
Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente

desconcertado. Lo primero que no sabía con certeza era si aquel
era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había de ser
aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en
1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en
qué año vive!», se decía Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba
escribiendo él este diario? Para el futuro, para los que aún no
habían nacido. Su mente se posó durante unos momentos en la
fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó,
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística
doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que
se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se
parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una
cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carecería de todo
sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando
estúpidamente el papel. La telepantalla transmitía ahora
estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo parecía



haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de
qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado
preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar
que para realizar esa tarea se necesitara algo más que
atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él,
le sería muy fácil. —Sólo tenía que trasladar al papel el
interminable e inquieto monólogo que desde hacía muchos años
venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse
porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían
los segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel
ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la
piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve
sensación de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo
impulsara el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía.
Con su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si primero
empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los
puntos: 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las
películas eran de guerra. Había una muy buena de un barco lleno
de refugiados que lo bombardeaban en no sé dónde del
Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de un
hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse
nadando de un helicóptero que lo perseguía, Primero se le veía en
el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veías por los
visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo
lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía



toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrase por los
agujeros que le habían hecho las balas. La gente se moría de risa
cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una
lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a
darle vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura que
bien podía ser una judía y estaba sentada en la proa con un niño
en los brazos que quizás tuviera unos tres años. El niño chillaba
con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y
como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le
alcanzaran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una
bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él,
que fue una explosión pero que magnífica, y luego salía un primer
plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire yo creo
que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por el
aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba
entre los proletarios empezó a armar un escándalo terrible
chillando que no debían echar eso no debían echarlo delante de los
críos que no debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no
creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los
proletarios porque dicen es la reacción típica de las proletarias y
nadie hace caso y nunca...

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban
calambres. No sabía por qué había soltado esta sarta de
incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le
había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya
se creía en condiciones de escribir lo que realmente había querido
poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido



venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de
este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es
que algo de tal vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro,
donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las
agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla,
preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando
entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las
cuales nunca había hablado. Una de estas personas era una
muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que la había visto
algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de
composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en una
de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto
audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro, cara
pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono»
ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta
a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le
produjo una sensación desagradable desde el primer momento en
que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los
campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el
aire general de higiene mental que trascendía de ella. En realidad,
a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente
las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre
todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban



todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las
espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por
lo heterodoxo de los demás. Pero esta muchacha determinada le
había dado la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una
vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida
mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston.
Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía
del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin
embargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy
especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo
tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo
ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro
de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre
corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable
aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las
gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto
que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente tratándose de
algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar
así todavía— podía haber recordado a un aristócrata del siglo XVIII
ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás
sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase
fuertemente atraído por él y no sólo porque le intrigaba el
contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de
campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción
secreta —o quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una



esperanza— de que la ortodoxia política de O'Brien no era
perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a
sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera
heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino,
sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el
de una persona a la que se le podría hablar si, de algún modo, se
pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había
hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es
que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento,
O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y cinco,
seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro
hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la
misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a
la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello
negro se sentó detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de
una monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la
gran telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido
que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de
punta. Había empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de
Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron
aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que
desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había
sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a
actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a



muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban
cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el
protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que
nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los
subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos de
sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase
procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo,
seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible
que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún
sitio de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara
de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones.
Era un rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una
barbita de chivo: una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo
de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su
larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas
gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de
ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de
que sus acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo
bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a
dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba
al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y
pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de
reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que



la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez
asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de
los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que
solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y
mientras gritaba, por detrás de él desfilaban interminables
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase
como simple palabrería la oculta maldad de las frases de
Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer
término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la
mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones
de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico
poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado
para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver
a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira
automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que
Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la
otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de
todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces sin que sus
teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la
telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir.
Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por
él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que



trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la
Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que
esa organización se llamaba la Hermandad. Y también se
rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las
herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él
llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era
posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del
Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los
espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar
con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer
del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y
cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra.
Incluso O'Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy
rígido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera
resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado
a gritar: «¡Cerdo! !Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un
pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz
continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió
Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y
dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su
propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario,



que era absolutamente imposible evitar la participación porque
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no
hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía
era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u
otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena.
Así, en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigía
contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el
Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón
estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla,
único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por
completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo
que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se
elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz
de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar
de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre
su existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de
acabar con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en
una u otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De
pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de
la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba
detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y



deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de
goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la
atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el
momento del clímax le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio
cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque
era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con
ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y
cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el
brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de
castidad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de
Goldstein se había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su
rostro, que había llegado a ser el de una oveja, se transformó en la
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y
terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su
fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla,
hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia
atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con
ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se
fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro
rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que
llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba
diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas
palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que
no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en
su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:



LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico
— de que el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla
durante algunos segundos, como si el «impacto» que había
producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello
color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así
como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla.
Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando
a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento
y profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una
gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en
cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de
los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un
estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción
colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y
majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la
conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían
enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía
evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo —«¡G-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba de horror.
Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio: Controlar los
verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás
era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus



ojos podían haberlo delatado. Y fue precisamente en esos
instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido
significativo... si es que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se
había levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a
colocar con su delicado y característico gesto. Pero durante una
fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y
éste supo —sí, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si
sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran
volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo»,
parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando.
Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy
contigo!» Y luego la fugacísima comunicación se había
interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan
inescrutable como la de todos los demás.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenían consecuencias para
Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia o
la esperanza de que otros, además de él, eran enemigos del
Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores
de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos
arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro
de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días
lo creía Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que
podían significar algo o no significar nada: retazos de
conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en
las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos



desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podían
parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran
suposiciones que podían resultar totalmente falsas. Winston había
vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó por
su mente la idea de continuar este momentáneo contacto.
Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido
él cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se
había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo.
Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable en el
aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una
posición más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra
estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces
que durante todo el tiempo en que había estado recordando, no
había dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no
era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había
deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media página.
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que

escribir aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial
de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de
romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito.



Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho
de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era
completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo,
venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de
todas maneras. Winston había cometido —seguiría habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el
papel— el crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El
crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no
podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía
llegar a tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo
descubrían a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se
despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos
rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no
había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la
detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los
registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas.
Empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra: 

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a
uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí



mismo, y dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó
espantosamente. Habían llamado a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado,
con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que
no le abrían. Pero no, la llamada se repitió.

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le
redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que
sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas.
Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta.



A
CAPÍTULO II

l poner la mano en el pestillo recordó Winston que
había dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella
página se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN

HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero
Winston sabía que incluso en su pánico no había querido
estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no
se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le
invadió una sensación de alivio. Una mujer insignificante,
avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas,
estaba a su lado.

—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz
lúgubre y quejumbrosa—; te sentí llegar y he venido por si puedes
echarle un ojo al desagüe del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso
(señora era una palabra desterrada por el Partido, ya que había
que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba
todavía instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero
aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había



polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio
casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos
construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado
ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la
pared, las tuberías se estropeaban con cada helada, había
innumerables goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por
economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno por
sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que
solían retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la
señora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho
más descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí
acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo
estaban tirados diversos artículos para deportes —bastones de
hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos
pantalones vueltos del revés— y sobre la mesa había un montón
de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las
paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un
gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano.
Por supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas que
era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era más
fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento,
aunque no podría uno decir por qué— era el sudor de una
persona que no se hallaba presente entonces. En otra habitación,
alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de
acompañar a la música militar que brotaba todavía de la



telepantalla.
—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada

aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...
Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por

la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde
con agua sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura.
Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe
donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y
también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser.
La señora Parsons lo miró desanimada: —Naturalmente, si Tom
estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan esas
cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy...

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el
Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y
de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles,
uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía del
Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y
cinco años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser
admitido en esa organización había conseguido permanecer en la
de los Espías un año más de lo reglamentario. En el Ministerio
estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se
requería inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás comités
dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones
espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado
de acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad durante los
cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie de



testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le
seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se
hallaba lejos.

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el
tapón del desagüe.

—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños...

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más
trompetazos con el peine. La señora Parsons trajo el
destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco el
pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los
dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra
habitación.

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje.
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos

nueve años, había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a
Winston con una pistola automática de juguete mientras que su
hermanita, de unos dos años menos, hacia el mismo ademán con
un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos
azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme
de los Espías. Winston levantó las manos, pero a pesar de la
broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que veía en
el niño.

—¡Eres un traidorl —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental!
¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a
las minas de sal!

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en
torno a él gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la
niña todos los movimientos de su hermano. Aquello producía un



poco de miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los
tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en
devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de darle
un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una
convicción de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo.
«¡Qué suerte que el niño no tenga en la mano más que una pistola
de juguete!», pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños
a Winston y de éste a los niños. Como en aquella habitación había
mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer
había efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Están disgustados porque
no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso
revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado
quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo.

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan —gritó el
pequeño con su tremenda voz, impropia de su edad.

—¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —
canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de
guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó
Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y constituía un
espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión
asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió
hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando
algo le dio en el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor.
Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se
volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo



del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.
—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre

cerrara la puerta, pero lo que más asustó a Winston fue la mirada
de terror y desamparo de la señora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la
telepantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse
la mano por su dolorido cuello. La música de la telepantalla se
había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie
de brutal complacencia, una descripción de los armamentos de la
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia
y las islas Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía
de llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus
propios hijos podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi
todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era
que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían
sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin
embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la
disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las
pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción militar infantil
con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la
adoración del Gran Hermano... todo ello era para los niños un
estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra
los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que
personas de más de treinta años les tuvieran un miedo cerval a sus
hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que el
Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla —



la denominación oficial era «heroico niño»— había denunciado a
sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que
había oído en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había
pasado. Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no
tendría algo más que escribir. De pronto, empezó a pensar de
nuevo en O'Brien.

Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había
soñado Winston que paseaba por una habitación oscura... Alguien
sentado a su lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos
en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda
calma, de una manera casual, más como una afirmación
cualquiera que como una orden. Él había seguido andando. Y lo
curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no le
habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente cuando
empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue
antes o después de tener el sueño cuando había visto a O'Brien
por vez primera; y tampoco podía recordar cuándo había
identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos
modos, era indudablemente O'Brien quien le había hablado en la
oscuridad.

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso
después del fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si
O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho
esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de
comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el
partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad», le había dicho. Winston no sabía lo que podían
significar estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en



realidad.
La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y

hermoso toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante:
«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos
llega un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han
logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado
para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos
bastante al final de la guerra. He aquí el texto del
notirrelámpago...»

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción,
con un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un
ejército eurásico, con fantásticas cifras de muertos y prisioneros...
para decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán la
ración de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de
ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo
dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar
la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó
los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que
escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo
de pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla
no lo veía y siguió sentado.

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera.
Winston se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a
la pantalla. El día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían
caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la
palabra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios



sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del
pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las selvas
submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era
él mismo. Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era
inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo
ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el dominio
del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans
sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron
que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos.
También en ella, en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían
las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran
Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las
monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en
pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en
las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os
contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos,
trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la
cama, no había escape. Nada era del individuo a no ser unos
cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio
de la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los
tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintió angustia ante
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni
siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a
preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el



futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veía la muerte,
sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría
reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del
Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que
esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba
usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni
siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir
físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que
marchar dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las
catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo
reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad
que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Winston
pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompía. La herencia
humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el
hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su
pluma y escribió: 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de
otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que
se haya hecho no pueda ser deshecho: Desde esta época de
uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades!

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que
sólo ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos,
era cuando había dado el paso definitivo. Las consecuencias de
cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió El crimental (el
crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la



muerte misma. Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo
imprescindible vivir lo más posible. Tenía manchados de tinta dos
dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles
que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de
arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podía
preguntarse por qué habría usado una pluma anticuada y qué
habría escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue
al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro
y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y
resultaba por tanto muy eficaz para su propósito.

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían
descubierto o no. Un cabello sujeto entre las páginas sería
demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una
partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre una
esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro.



W
CAPÍTULO III

inston estaba soñando con su madre. Él debía de
tener unos diez u once años cuando su madre murió.
Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa,

de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo
recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado,
vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston
recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre
como la madre debieron de haber caído en una de las primeras
grandes purgas de los años cincuenta.

En aquel momento —en el sueño— su madre estaba sentada
en un sitio profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta
hermana sólo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en
todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo —por
ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero
era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba
hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y
la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las



aguas que invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su
madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no
dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las
aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las
ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al
aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la
muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo
sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas
este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba
nada ni sus corazones tampoco —él lo sabía— y sólo se
transparentaba la convicción de que ellas morían para que él
pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del
orden inevitable de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba
estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y
su hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de
esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica
habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los
que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un
valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a
Winston, al pensar luego en lo que había soñado, fue que la
muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido
trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la
tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo podía
concebirse en una época en que había aún intimidad —vida
privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia
permanecían juntos sin necesidad de tener una razón especial
para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había
muerto amándole cuando él era demasiado joven y egoísta para



devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no recordaba
cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era
privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas
no podían suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y
dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su
madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas
verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de
verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El
paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba con tanta
frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de
si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba
despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos
por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y
allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veían
unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus
follajes parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la
vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un
solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no
despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo
que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con
que la joven se había librado de sus ropas. Con la gracia y el
descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su
cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser
barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del



brazo. También aquel gesto pertenecía a los tiempos antiguos.
Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido
que partía el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta
segundos. Eran las cero—siete—quince, la hora de levantarse para
los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama —desnudo
porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil
cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba
seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que
estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarían las
Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos
habitual en él en cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones
que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión.
Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le
habían empezado a escocer.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de
mujer—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por
favor.

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la
cual había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven,
musculosa y de facciones duras, vestida con una túnica y calzando
sandalias de gimnasia.

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez
que yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos,
camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres,
cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado
desvanecer en Winston la impresión que le había dejado el



ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a
conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecánicamente los brazos —sin perder ni por un instante la
expresión de contento que se consideraba apropiada durante las
Sacudidas Físicas—, se esforzaba por resucitar el confuso período
de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente
difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —al final de la
década— todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase
a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de
la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes
proporciones —que muy bien podían no haber acaecido—, se
recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había
extensos períodos en blanco donde no se podía colocar
absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso
los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea
número l, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la
llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque Londres —Winston estaba
casi seguro de ello— se había llamado siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no
hubiera estado en guerra, pero era evidente que había un
intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de
sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía
haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba
atómica cayó en Colchester. No se acordaba del ataque
propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía
cogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún
lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera
de caracol que finalmente le había cansado tanto las piernas que



empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco.
Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante
distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá
sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su
hermanita hubiera nacido por entonces. Por último,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una
estación de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y
otras, arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que
llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el
suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno
contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina
de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy
blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía
a ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y
podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los
ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera,
sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo
infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del
perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al
viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a quien el
anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el
bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: —No debíamos
habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca
debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo
y quiénes eran esos de los que no había que fiarse. Desde
entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con



exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante
algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad
algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la
historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en
un momento dado, pues no quedaba ningún documentó ni
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la
disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es
que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con
Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni
conversación privada se admitía que estas tres potencias se
hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una
respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacía sólo
cuatro años, Oceanía había estado en guerra contra Asia Oriental y
aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo
que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no
estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se
había producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en
guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el
absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible
cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las
caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se
suponía conveniente para los músculos de la espalda), lo horrible
era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la
mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento



nunca había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que la
tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia.
Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con
Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese
conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso,
iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la
mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo
mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en
verdad. «El que controla el pasado —decía el slogan del Partido—,
controla también el futuro. El que controla el presente, controla el
pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma
naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era
verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era
muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable
serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia
memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar.

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora
menos malhumorada.

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar
de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico
mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de
lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo
en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y
que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto



fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a
traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de
nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento
mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente
para no reconocer que se había realizado un acto de
autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora había vuelto a llamarles la atención:
—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos

de los pies sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran
entusiasmo— ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le
hacía doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya
no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, no
sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues,
¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía
más prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trató de
recordar en qué año había oído hablar por primera vez del Gran
Hermano.— Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero
era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y
guardián de la Revolución desde los primeros días de ésta. Sus
hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya
se extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y
treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros
cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en
relucientes automóviles o en coches de caballos —pues aún
quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego,



se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de
inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha
había empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra
«Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma
viejolingüística —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido
antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a
veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por
ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los
aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su más
temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca se podía
probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la
innegable prueba documental de la falsificación de un hecho
histórico. Y en aquella ocasión...

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W!
¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no
te esfuerzas; más doblado, haz el favor.

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos
en mí.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía
completamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados!
¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría
traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido —a la instructora
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no
con gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó
los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo
hagáis! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro
hijos. Mirad —volvió a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se



han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —añadió
mientras se ponía derecha—. Cualquier persona de menos de
cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse así los
dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en
forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! !Y a
los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las
penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está
mejor, camaradas, mucho mejor —añadió en tono estimulante
dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había
logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios años atrás, no lo conseguía.



C
CAPÍTULO IV

on el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la
proximidad de la telepantalla podía ahogarle cuando
empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al

hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso
las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre
el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos,
a la izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra
pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última
servía para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes
a miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada
habitación, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un
empleado sabía que un documento había de ser destruido, o
incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por
alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la tapa del



más cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una
corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los
enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los
sótanos del edificio.

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había
desenrollado. Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas
en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero
consistía principalmente en palabras neolingüísticas) que se usaba
en el Ministerio para fines internos. Decían así: times 17.3.84.
discurso gh malregistrado áfrica rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83
erratas comprobar número corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar
times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs

nopersonas reescribir completo someter antesarchivar
Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era

un asunto intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de
él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le
iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del
Times, que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos
después. Los mensajes que había recibido se referían a artículos o
noticias que por una u otra razón era necesario cambiar, o, como
se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del
Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran
Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el
frente de la India Meridional seguiría en calma, pero que, en
cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto
en África del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia



había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había dejado
tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un
nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de
hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el
Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los
pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del
noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se
habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en
cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy
sencillo que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco
tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso
categórico») de que no habría reducción de la ración de chocolate
durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy
bien, que la ración de chocolate sería reducida, de los treinta
gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se
verá, el error era insignificante y el único cambio necesario era
sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con
un clip al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó
por el tubo neumático. Entonces, con un movimiento casi
inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas que
él había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la
memoria» para que los devoraran las llamas.

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible



laberinto adonde iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía
una idea general. En cuanto se reunían y ordenaban todas las
correcciones que había sido necesario introducir en un número
determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el
ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su
puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración no se
aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos,
carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para
niños, fotografías, es decir, a toda clase de documentación o
literatura que pudiera tener algún significado político o ideológico.
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día.
De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido
resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia
se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con
toda la frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible
demostrar la existencia de una falsificación. La sección más
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella
donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de personas
cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y
otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran
que ser destruidos. Un número del Times que —a causa de
cambios en la política exterior o de profecías equivocadas hechas
por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo
una docena de veces, seguía estando en los archivos con su fecha
original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y
cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas
que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente



en cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a entender
ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificación.
Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas que
era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las
cifras del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba
de una falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo
de tonterías por otro. La mayor parte del material que allí
manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera
en esa conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas
eran tan fantásticas en su versión original como en la rectificada.
En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el funcionario
de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la
Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre
venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien,
la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es
decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al
modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y
siete millones, para que resultara posible la habitual declaración
de que se había superado la producción. En todo caso, sesenta y
dos millones no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y
siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es
que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabía en
definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo único de
que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían
sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que
media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con
los demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban.
Todo se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la



fecha del año era insegura.
Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente

trabajaba un hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson,
con un periódico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de
la bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía
era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los
cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase
de trabajo que le habían encomendado. Los funcionarios del
Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo
vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto
a los hablescribe, había por lo menos una docena de personas a
las que Winston no conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía
diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando en los
Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en
los números atrasados de la Prensa los nombres de las personas
vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habían existido.
Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su
propio marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas
cabinas más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente
para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los
textos definitivos de poemas que se habían hecho
ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón,
continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta
funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de
la enorme complejidad del Departamento de Registro. Más allá,



arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en
multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas
con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la
falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con
sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos
especialmente por su habilidad para imitar voces. Había también
un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en
redactar listas de libros y periódicos que debían ser «repasados».
Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un
lugar desconocido estaban los cerebros directores que
coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas
según las cuales un fragmento del pasado había de ser
conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era más
que una simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal
tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los
ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de
información, instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una
estatua a un slogan, de un poema lírico a un tratado de biología y
desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de neolengua.
Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel
más bajo a beneficio del proletariado. Había toda una cadena de
secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más que
informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas



sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos
en una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso
una sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec,
encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era
enviada en paquetes sellados que ningún miembro del Partido,
aparte de los que trabajaban en la sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras
Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los
había despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos
de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó
del estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el
hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido
de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de
éste consistía en una aburrida rutina, pero también incluía labores
tan difíciles e intrincadas que se perdía uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matemáticas: delicadas labores
de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su
conocimiento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el
Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. En una
ocasión le encargaron incluso la rectificación de los editoriales del
Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló
el mensaje que antes había dejado a un lado como más difícil.
Decía: 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:



La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el
Times del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria
y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por
completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de
archivar.

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran
Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una organización
conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a
los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers,
destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con
una mención especial y le habían concedido una condecoración, la
Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se
supieran los motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados
habían caído en desgracia, pero no había información alguna
sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente,
ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba
públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas»
que afectaban a millares de personas, con procesos públicos de
traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían
espectáculos especiales que se daban sólo una vez cada dos años.
Lo habitual era que las personas caídas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas.
Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles
ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de
sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían



desaparecido en una u otra ocasión.
Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en

la nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el
camarada Tillotson seguía misteriosamente inclinado sobre su
hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los
destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada
Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era
perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía
estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un
grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificación. Muy probablemente, una docena de personas
trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para
inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y,
después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría
esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su manera y
pondría en movimiento el complejo proceso de confrontaciones
necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los registros
permanentes y se convertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia.
Quizás fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran
Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado
popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado
con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás —y
esto era lo más probable— hubiese ocurrido aquello
sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte
necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio real era
el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se
indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía
presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de haber



desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad
durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía
mucho tiempo reaparecía como un fantasma en algún proceso
sensacional donde comprometía a centenares de otras personas
con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían
matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido.
Winston decidió que no bastaría con cambiar el sentido del
discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un
asunto sin relación alguna con el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y
los criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado
claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algún
triunfo de superproducción en el noveno plan trienal, podía
complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto
camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra en
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano
dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros
ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo
digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada
Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas
líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para
darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al
hablescribe y empezó a dictar en el estilo habitual del Gran
Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de imitar por
el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida.



(Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos
enseña la lección —que es también uno de los principios
fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.) A la edad de tres años,
el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años —uno
antes de lo reglamentario por concesión especial— se había
alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los
once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento
después de oírle una conversación donde el adulto se había
mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue
organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los
diecinueve había inventado una granada de mano que fue
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió
en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión
a chorro mientras volaba sobre el Océano Índico portador de
mensajes secretos, se había arrojado al mar con las
ametralladoras y los documentos... Un final, decía el Gran
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran
Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud
de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se
permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y
había hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el
cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro
horas del día al cumplimiento del deber. No tenía más tema de
conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la
vida que la derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al



camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no
concedérsela porque ello acarrearía un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras
referencias.

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía
decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había
manera de saber cuál de las versiones sería adoptada finalmente,
pero Winston tenía la firme convicción de que se elegiría la suya.
El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho.
A Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había
existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo
con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.



E
CAPÍTULO V

n la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola
para el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia
estaba atestada de gente y llena de un ruido

ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo
del asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una
especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra
a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a
espaldas de Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que
trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizás no fuera
«amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos, sino
camaradas. Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran
más agradables que otros. Syme era filósofo, especializado en
neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de
Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y
sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar
continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.



—¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He
tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston
guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados
hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo
necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar;
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para
los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado
«libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió
Winston.

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para
observar a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta
de metal de una pila que había al borde del mostrador.

—¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó
Syme.

—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente
—. Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te

conozco», parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien
por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente,
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con
una satisfacción repugnante de los bombardeos de los
helicópteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y
confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones
en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en



problemas técnicos de neoligüística en los que era una autoridad y
sobre los que podía decir cosas interesantes. Winston volvió un
poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me
parece que estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos
patalear. De todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua,
que se les pone azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el
que más me gusta.

—¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal
blanco que servía tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos
les pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan,
un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme
—. De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso
entre la multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre
la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual había dejado
alguien un chorreón de grasa del guiso, un líquido asqueroso.
Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para
decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite.
Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto
descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del
guiso, que contenía unos trocitos de un material substitutivo de la
carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los
recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco
detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una
cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el



jaleo general de la cantina.
—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz

para dominar el ruido.
—Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un

trabajo fascinador.
En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó

inmediatamente. Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo
de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclinó
sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos
dando al idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie
hable más que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor,
tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar
nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir
palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el
idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050
—. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin
dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le
había animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire
soñador, no tenían ya su expresión burlona.

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura.
Por supuesto, las principales víctimas son los verbos y los
adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que
puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También
los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de
una palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos



«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad
hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual,
mejor todavía, porque es la palabra exactamente contraria a
«bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento
de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e
inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo?
Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente
bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el
grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos
esas formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán
las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al
final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis
palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran
Hermano —añadió después de reflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se
animó automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió
inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con
tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua
lengua. He leído algunas de las cosas que has escrito para el Times.
Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo
de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus
inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la
destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el
único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día?

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo
agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro
bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió: —¿No ves que



la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
¿cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa
claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados
secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava
edición nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada
año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia
será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificación alguna para cometer un crimen por el pensamiento.
Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero
llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución será
completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e
Ingsoc es neolengua —añadió con una satisfacción mística—. ¿No
se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo más tarde hacia el año
2050, ni un solo ser humano podrá entender una conversación
como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se
interrumpió alarmado.

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no
estaba muy seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa.
Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050,
quizá antes, habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del
viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en versiones
neolingüísticas, no sólo transformados en algo muy diferente, sino



convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del
Partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener
un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el
concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento
será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en
que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no
necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de
aquellos días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve
todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al
Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo
lleva escrito en la cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco
para beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el
hombre de la voz estridente seguía hablando sin cesar. Una joven,
que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en
cuando, Winston captaba alguna observación como: «Cuánta
razón tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo
contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se
detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston
conocía de vista a aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba
un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un
hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca
grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales
de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos
discos vacíos en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del
torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi imposible



distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió
Winston —«completa y definitiva eliminación del
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir
en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin
embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro que se
refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras
contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército
eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del
frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que
todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al
contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un
ser humano, sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro
de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella consistía en
palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un
ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el
mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del
guisado. La voz de la otra mesa seguía con su rápido cuac-cuac,
fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la
conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-
cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen
dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un
elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo



vaporizarían. Lo pensó con cierta tristeza aunque sabía
perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de
denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo
en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así como
estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo.
Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se
alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo
sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un
grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin
embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía cosas
que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del
Nogal, guarida de pintores y músicos. No había ley que prohibiera
la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían
reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que
al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir.
Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía —
sólo por tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo
denunciaría inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Por
supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levantó la vista:
—Aquí viene Parsons —dijo.
Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons,

vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso
efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de
mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y
cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en



la cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su
aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia,
hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario,
era casi imposible no figurárselo con los pantalones cortos y
azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se
pensaba siempre en escenas de la organización juvenil. Y, en
efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o
cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba
una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola,
hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su
rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme
poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre
asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad
del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que
había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con
un lápiz tinta entre los dedos.

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guiñándole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación.
¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para
la sub. Olvidaste darme el dinero.

—¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero
automáticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de
cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran
tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de
nuestra manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que
nuestro grupo de casas aporte más que nadie. No será culpa mía si
las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de



banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.
Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes

grasientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y
anotó cuidadosamente.

—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío
te disparó ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije
que si lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a
la ejecución —dijo Winston.

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de
fiar. Son muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los
espías; y en la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi
chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a
Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se
separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y
se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No
perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa,
por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo
entregaron a las patrullas. — —¿Por qué lo hicieron? —preguntó
Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguió, triunfante:
—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo...
Probablemente, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el
talento de la criatura: ¿en qué supones que le conoció al hombre
que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy
raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos zapatos
así; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una
niña de siete años, no está mal, ¿verdad?

—¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston.
—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que...



—Parsons hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua
imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus
apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió
Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.
Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la

telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se
trataba de la proclamación de una victoria militar, sino sólo de un
anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—.
¡Atención, camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que
comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producción. Tenemos
ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un
veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido
en toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; los
trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron,
con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida
que su sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras
completas. Ramo de la Alimentación...

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias
veces. Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la
Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la
trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire
solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir
las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de
satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la ración



de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible
llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la
Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera
su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta mañana y le
quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención
a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla.
Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para agradecerle
al Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a veinte
gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado que
la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era
posible que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más
que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo
digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba
fanática y apasionadamente con un furioso deseo de descubrir,
denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana
pasada la ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había
tragado aunque el proceso que seguía para ello era algo más
complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston,
seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la
telepantalla. En comparación con el año anterior, había más
alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más ollas, más
comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés,
más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras
año y minuto tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente.
Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido
así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo
por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes



sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal
abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente
se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y
saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban
el estómago y la piel con la sensación de que se les había hecho
trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde luego,
Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante
comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las
habitaciones había faltado calefacción. Los metros iban
horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan
era negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier
cosa, escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a
no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo
empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba
con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que
nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos
que se deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba
uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie
de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes
alguna vez?

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos
los que allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque
no hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de
la habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con



aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos
lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el
tipo físico fijado por el Partido como ideal —los jóvenes altos y
musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio,
vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existía e incluso
predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los habitantes de
la Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo
entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que
engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo
que parecía florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con
otro trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de
vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la
pipa de la boca: —El Ministerio de la Abundancia ha hecho una
buena labor este año —dijo moviendo la cabeza como persona
bien enterada—. A propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna
hoja de afeitar?

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas
usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías.
—Lo siento —dijo Winston.
El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en

silencio mientras duró el comunicado del Ministerio de la
Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte. Por alguna
razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su
cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años



aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La
señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A
Winston lo vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A
Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo
de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni tampoco la
joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le
parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque
no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta
sacudida. La muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo
estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del Departamento de
Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston,
volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de
terror. Se le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por
qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas
veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya
en aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el
día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado
inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello.
Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba
lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la
Policía del Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas
constituían el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo
llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era
muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus
gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro pensar



mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la
telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un
tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre
de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se
anunciaba una victoria) constituía un acto punible. Incluso había
una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no
estuviese persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se
hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le había
apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la
mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el
tabaco no se había acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un agente
de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston,
que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro
de tres días, pero no era esta una razón para desperdiciar una
colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo.
Parsons había empezado a hablar otra vez.

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el
mercado? ¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de una
vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un
cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella
y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo
con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! Esto se lo deben a la
buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho
mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen



ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, unas
trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niña
trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo
que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro
que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños
desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido.
Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron
automáticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por
entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston
se vaciara por completo.



W
CAPÍTULO VI

inston escribía en su Diario: Fue hace tres años. Era
una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de
una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie,

apoyada en la pared cerca de una puerta, recibía la luz mortecina
de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo
fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecía una
máscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido
nunca se pintaban la cara. No había nadie más en la calle, ni
telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo...

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las
manos contra ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una
casi invencible tentación de gritar una sarta de palabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o
doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema
nervioso. En cualquier momento, la tensión interior puede
traducirse en cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con



quien se había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre de
aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco
a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado
izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una
especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que
se cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un
objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic
habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los
músculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era
hablar en sueños. Contra eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 
Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego

a una cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra la
pared, y una lámpara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez
que en la mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su
esposa. Winston estaba casado; es decir, había estado casado.
Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer
hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de
la cocina del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna mujer del
Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose.
Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la
mente, de un modo inevitable, la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había
caído Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda



relación con prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que
alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco
años de trabajos forzados. Nunca más de cinco años con tal de
que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba
estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a
uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida
que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Partido se
inclinaba a estimular la prostitución como salida de los instintos
que no podían suprimirse. Esas juergas no importaban
políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a
mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los acusados
confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar
que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que
hombres y mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar.
Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al
acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo,
dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre
miembros del Partido tenían que ser aprobados por un Comité
nombrado con este fin y —aunque al principio nunca fue
establecido de un modo explícito— siempre se negaba el permiso
si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada.
La única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos
en beneficio del Partido. La relación sexual se consideraba como



una pequeña operación algo molesta, algo así como soportar un
enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del
Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-
Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los niños
debían ser engendrados por inseminación artificial (semart, como
se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones públicas.
Winston sabía que esta exageración no se defendía en serio, pero
que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. Este
trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del
todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por
qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno
éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez
años, casi once, que se habían separado. Era curioso que se
acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días enteros que
habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos quince
meses. El Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las
separaciones cuando no había hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos
majestuosos. Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber
pasado por noble antes de descubrir que no había nada tras
aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque
quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a
las demás personas— llegó a la conclusión de que su mujer era la
persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta
entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no
fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le



ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora
humana». Sin embargo, podía haberla soportado de no haber sido
por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se
endurecía. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de
madera. Y lo que era todavía más extraño: incluso cuando ella lo
apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos
ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los ojos
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo
más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían
—dijo— producir un niño si podían.» Así que la comedia seguía
representándose una vez por semana regularmente, mientras no
fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana como
algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse.
Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la
otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta frase).
Pronto empezó a tener una sensación de positivo temor cuando
llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y
finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y
escribió: 

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del
modo más grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la
falda. Yo...



Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a
cucarachas y a perfume barato, y en su corazón brotó un
resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el
recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por
el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así?
¿No podía él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias
a intervalos de varios años? Pero un asunto amoroso de verdad
era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas
iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al
Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por
los juegos y las duchas de agua fría, por todas las estupideces que
les metían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones,
consignas y música marcial, les arrancaban todo sentimiento
natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones,
pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como
deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más que ser amado, era
derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su
vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo era
un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habría equivalido á una seducción aunque se
trataba de su mujer.

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 
Encendí la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la
luz eléctrica parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer
tal como era. Avanzó un paso hacia ella y se detuvo horrorizado.
Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible
que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo



estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se había propuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a
la luz de la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se
apegotaba en su cara tanto que parecía ir a resquebrajarse como
una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero el
detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una
oscura caverna. No tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo
menos tenía cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo
había escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad
de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.



S
CAPÍTULO VII

i hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los
proles.

Si había esperanza, tenía que estar en los proles
porque sólo en aquellas masas abandonadas, que constituían el
ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, podría
encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no
podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en
su interior, no podían de ningún modo unirse, ni siquiera
identificarse mutuamente. Incluso si existía la legendaria
Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos
mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un destello
en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna
palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de
su propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con
encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si
quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la mañana.
Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo...

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una



calle de mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple.
Centenares de voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral.
Era un formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-
o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un
motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando
llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud de
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos
de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si
fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel
momento, la desesperación general se quebró en inmumerables
peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían
estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos,
pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente.
Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas
por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras
que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la
vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron los
chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el mango.
Winston las miró con asco. Sin embargó, ¡qué energías tan
aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no
eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no
protestarían así por cada cosa de verdadera importancia?

Escribió:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán,
y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es



el problema.

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de
los libros de texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego,
haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la
Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por
los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar
a la viva fuerza en las minas de carbón (por supuesto, las mujeres
seguían trabajando en las minas de carbón), los niños eran
vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero,
simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido
enseñaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debían
ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la
aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se
sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de
ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus
demás actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo
de vida que parecía serles natural. Se regían por normas
ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a
los doce años, pasaban por un breve período de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a envejecer a los
treinta y se morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro
trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas
peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el
juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos a
raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a
los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero



no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era
deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos intensos.
Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se
recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas
extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E incluso
cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces,
era un descontento que no servía para nada porque, por carecer
de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas
sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olían.
La mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas.
La policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos,
prostitutas, traficantes de drogas y maleantes de toda clase; pero
como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles, daba
igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les
imponía el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su
promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto religioso se
les habría permitido si los proles hubieran manifestado la menor
inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y los animales
son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían
empezado a picarle otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber
qué habría sido la vida anterior a la Revolución. Sacó del cajón un
ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la
señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la
gloriosa Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy
conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi



nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo
bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían
trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles amos que los
castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda
esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes y
hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por
lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados
como el que puede apreciarse en la ilustración de la página
siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con fina chaqueta
negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban
«sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y
nadie más podía llevarlo; los capitalistas eran dueños de todo lo
que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas
pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas,
todas las fábricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era
encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo
morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un
capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente ante él
y llamarle señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era
llamado el Rey y...

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los
obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de
armiño, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual
que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa.



También había una referencia al jus primae noctis que no convenía
mencionar en un libro de texto para niños. Era la ley según la cual
todo capitalista tenía el derecho de dormir con cualquiera de las
mujeres que trabajaban en sus fábricas.

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello?
Después de todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera
mejor entonces que antes de la Revolución. La única prueba en
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la
instintiva sensación de que las condiciones de vida eran
intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido
diferentes. A Winston le sorprendía que lo más característico de la
vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida
no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas,
sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr.
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada
tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo
en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro,
remendarse un calcetín como un colador, disolver con resignación
una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para
conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de
máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de
guerreros y fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos
pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a
los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con las
misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde



la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies
calzados con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del
siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y
retretes en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la
basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora Parsons
con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar
infructuosamente una cañería atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le
herían a uno el tímpano con estadísticas según las cuales todos
tenían más alimento, más trajes, mejores casas, entretenimientos
más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas,
eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los
que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo
ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido
sostenía que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer
y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, menos un
quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido
que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil
mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos por
mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con dos
incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de historia
fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había
existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como
el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como
aquel que parecía un tubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se
había olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía
en verdad. Sólo una vez en su vida había tenido Winston en la



mano —después del hecho y eso es lo que importaba— una
prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La había
tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en
1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en que
Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería el
documento era de siete u ocho años antes.

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución
fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba
ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás
habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein huyó y se escondió nadie sabía dónde. De los demás,
unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue
ejecutada después de unos procesos públicos de gran
espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los
últimos supervivientes había tres individuos llamados Jones,
Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no era segura— los
tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia,
desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía
si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes.
Reconocieron haber estado en relación con el enemigo (por
entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo),
malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros
del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del
Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes de estallar
la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos



que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el
Times analizando las razones que habían tenido para desertar y
prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres
hombres, Winston los había visto en el Café del Nogal. Recordaba
con qué aterrada fascinación los había observado con el rabillo del
ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del mundo antiguo,
casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los
primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una
aureola el brillo de su participación clandestina en las primeras
luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres
de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el Gran
Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las
fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran
enemigos intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de
un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. Nadie
que hubiera caído una vez en manos de la Policía del
Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No
era prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas.
Los tres, silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de
la casa. De los tres, era Rutherford el que más había impresionado
a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista
cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión
popular antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos
intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas historietas en el
Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida



ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que
morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de
copa (hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su
sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a
lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de
cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides
muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su
voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en todas
las direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a
desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar
ya por qué había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie
allí. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres,
sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra.
El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de
ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces,
quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla.
Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la
nueva música: una nota burlona, cascada, que a veces parecía un
rebuzno. Winston, mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la
voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendí y tú me vendiste.

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston
volvió a mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba
llorando. Por vez primera observó, con sobresalto, pero sin saber



por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford
tenían partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo
visto, se habían comprometido en nuevas conspiraciones en el
mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo
proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una sarta
de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada
en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo
para la posteridad. Cinco años después de esto, en 1973, Winston
desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el tubo
automático cuando descubrió un pedazo de papel que,
evidentemente, se había deslizado entre otros y había sido
olvidado. En seguida vio su importancia. Era media página de un
Times de diez años antes —la mitad superior de una página, de
manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía de los
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York.
Sobresalían en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford.
Se les veía muy claramente, pero además sus nombres figuraban
al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes
confesaron que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático,
que habían ido en avión desde un aeródromo secreto en el
Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. Allí se
habían puesto en relación con miembros del Estado Mayor
eurasiático al que habían entregado importantes secretos
militares. La fecha se le había grabado a Winston en la memoria
porque coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella
historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios.
Sólo había una conclusión posible: las confesiones eran mentira.



Desde luego, esto no constituía en sí mismo un
descubrimiento. Incluso por aquella época no creía Winston que
las víctimas de las purgas hubieran cometido los crímenes de que
eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba
concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil
que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye
una teoría geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si
pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston había seguido trabajando después de su
descubrimiento. En cuanto vio lo que era la fotografía y lo que
significaba, la cubrió con otra hoja de papel. Afortunadamente,
cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la
telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla
para alejarse de la telepantalla lo más posible. No era difícil
mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de
esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse eran los
latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud.
Winston dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de
que algún accidente —por ejemplo, una súbita corriente de aire—
lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la
fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con otros
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un
poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir
ahora, pensó Winston, me habría guardado la foto.» Era curioso
que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le
pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la
fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo



recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se
preguntó Winston— porque una prueba documental que ya no
existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la
foto no podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había
hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia
y los tres personajes suprimidos tenían que haber traicionado su
país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo.
Probablemente, las confesiones habían sido nuevamente escritas
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran
todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es que
cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la
sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a
comprender claramente por qué se emprendía la inmensa
impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de
falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió a
coger la pluma y escribió: 

Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no
estaría él loco. Quizás un loco era sólo una «minoría de uno».
Hubo una época en que fue señal de locura creer que la tierra
giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es
inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, y,
siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran



Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron
en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a
aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba
el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a
persuadirle que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido
anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era
inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de
su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la
experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las
herejías era el sentido común. Y lo más terrible no era que le
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos
son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe.
O que el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo
exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la mente
controlable, también puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin
saber por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más
certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribía este
Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie
leería nunca, pero que se dirigía a una persona determinada y que
dependía de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y
oídos. Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se
encogió al pensar en el enorme poder que tenía enfrente, la
facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería con
su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría entender
y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía



razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que defender
lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las
piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen
en dirección al centro de la Tierra... Con la sensación de que
hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribió: 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro.
Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.



D
CAPÍTULO VIII

el fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —
café de verdad, no café de la Victoria—, un aroma
penetrante. Winston se detuvo involuntariamente.

Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado de su
infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó
cortado tan de repente como un sonido.

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le
habían irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que
no había llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo
cual era muy peligroso ya que el número de asistencias al Centro
era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la
cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o
durmiendo, estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer
algo que implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera
dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra
para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático
aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso



que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a
Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos
agotadores, de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada
por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada del
autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el
Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por
calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que
tomaba.

«Si hay esperanza —había escrito en el Diario—, está en los
proles.» Estas palabras le volvían como afirmación de una verdad
mística y de un absurdo palpable. Penetró por los suburbios del
Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos había sido la
estación de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada,
cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había
charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían en
las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas:
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente
pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de
cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las
muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que se
movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los
charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus
madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y
tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba
atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos
retazos de la conversación.



—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es
muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero tú no tienes los
mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo
suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres
observaron a Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas.
Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta
momentánea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia
en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que
lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo
muy concreto que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno en
cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban:
«¿Quieres enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces
por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Tienes la costumbre de
tomar este camino para ir a tu casa?», y así sucesivamente. No es
que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a casa
por un camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si
la Policía del Pensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de
aviso por todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían
veloces en sus casas como conejos. Una joven salió como una
flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un
niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró
de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. En
el mismo instante, un hombre vestido de negro, que había salido
de una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole



nervioso el cielo.
—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el

suelo!
«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían

puesto los proles a las bombas cohetes. Winston se tiró al suelo
rápidamente. Los proles llevaban casi siempre razón cuando
daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de
instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la
llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban
con más rapidez que el sonido. Winston se protegió la cabeza con
los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento, una
lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se
levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana
más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido un grupo
de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo
flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de
polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento
delante de él y en medio se podía ver una brillante raya roja.
Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio que se trataba de
una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento
muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le
dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud,
torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro
minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la
sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada
hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra
antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus



puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor
mezclado de orines, serrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente
estaban reunidos tres hombres. El de en medio tenía en la mano
un periódico doblado que los otros dos miraban por encima de sus
hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión
de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus
cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo
de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de
pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a
discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse.

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún
número terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que sí.
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los

tengo apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca
dejo de copiar el número. Y te digo que ningún número ha
terminado en siete...

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero,
siete. Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre. Estaban

hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba
a treinta metros de distancia. Todavía seguían discutiendo
apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes
premios, era el único acontecimiento público al que los proles
concedían una seria atención. Probablemente, había millones de
proles para quienes la lotería era la principal razón de su
existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante



intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que
apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos
matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una
tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones,
amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían
a los maniáticos. Winston nada tenía que ver con la organización
de la lotería, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero
sabía perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que
los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban
pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no había verdadera comunicación
entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil.

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea
esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos
pobres seres humanos, se convertía en un acto de fe. La calle por
la que descendía Winston, le despertó la sensación de que ya
antes había estado por allí y que no hacía mucho tiempo fue una
calle importante. Al final de ella había una escalinata por donde se
bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres.
Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera esquina, a
unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa
donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su
Diario. Y en otra tienda no muy distante, había comprado la pluma
y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado
de la calle había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían
cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo
con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la
puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le



ocurrió a Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de
tener ochenta años, habría sido ya un hombre maduro cuando
ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos
eslabones que unían al mundo actual con el mundo desaparecido
del capitalismo. En el Partido no había mucha gente cuyas ideas se
hubieran formado antes de la Revolución. La generación más vieja
había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los
años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún
alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida
en la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto
recordó Winston el trozo del libro de historia que había copiado
en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna,
trabaría conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría:
«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¿se vivía
entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no
tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle.
Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no había
ninguna prohibición concreta de hablar con los proles y frecuentar
sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo
que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría
decir que se había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza
agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes
le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco
con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo
al que él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo con
el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes
antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la



escena.
—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de

cerveza? —decía el viejo.
—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó

el tabernero inclinándose sobre el mostrador con los dedos
apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una
pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por
litros, medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese
estante para cada cantidad de líquido.

—Cuando yo era joven —insistió el viejo— no bebíamos por
litros ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de
los árboles —dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros
clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la
llegada de Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció,
se volvió para marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston.
Winston lo cogió deferentemente por el brazo.

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo.
—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse

fijado en el «mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o
no quiera! —añadió agresivo dirigiéndose al tabernero.

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La
cerveza era la única bebida que se podía conseguir en los
establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban
autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la
proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos



estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebían en el
mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos olvidaron
durante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa
debajo de una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin
miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero no había
telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado Winston
en cuanto entró.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era
usted un muchacho —empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera
allí donde los cambios habían ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata.
Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques
los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston.
—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad.

Levantó el vaso y brindó—: ¡A su salud, caballero!
En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento

de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció.
Winston se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios
litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo
nací sería usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede
recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución;
en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo
podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de
historia dicen que la vida anterior a la Revolución era por
completo distinta de la de ahora. Había una opresión terrible,



injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera
lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente
no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. La mitad
de aquellos desgraciados no tenían zapatos que ponerse.
Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve
años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había
algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el
mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños
de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta criados,
sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían
champán y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animó de pronto.
—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los

nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me
acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa.
Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno fue
en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos
hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo saberla.
Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella ocasión...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —
dijo Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos
cuantos abogados y sacerdotes y los demás auxiliares que vivían
de ellos— eran los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para
ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus
esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado. Si se
les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y cuando
se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato
de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la



calle, tenían que quitarse la gorra. Cada capitalista salía
acompañado por una pandilla de lacayos que...

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde
hace muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas
pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a
veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a
unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación,
católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de
primera, no hacía más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la
burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le
gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas.
Sí, una palabra algo así como hiena. Claro que se refería al Partido
laborista, ya se hará usted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba
hablando por su cuenta. Debía orientar un poco la conversación:
—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día
tenemos más libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted
más como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban
en lo alto...

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo.
—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa

gente le trataba como a un inferior por el simple hecho de que
ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía
usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando se los
cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se
bebió un cuarto de litro de cerveza.

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a



la gorra. Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso,
pero lo hacía muchas veces. No tenía más remedio.

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy
repitiendo lo que he leído en nuestros libros de texto para las
escuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas,
empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo
como si fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas
noches había mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo
joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba
vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo
zigzags por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no
mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted
que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a
usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté:
«Usted está borracho y, si quiero, acabo con usted en medio
minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero fue y
me dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un
autobús. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo
interesante. La memoria de aquel hombre no era más que un
montón de detalles. Aunque se pasara el día interrogándole, nada
sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de
todo; podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último
intento.

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es
esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha



transcurrido antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, era
usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si
tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o
ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco.
Terminó su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por
último habló con un tono filosófico y tolerante como si la cerveza
lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le
dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en
la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se
está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme
seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra
parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace
treinta años que no he estado con una mujer, no sé si me creerá
usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil
proseguir. Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de
pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario apestoso que
estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado
contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró
otra vez en la calle. Dentro de veinte años, a lo más —pensó—, la
inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la Revolución
mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar
una época con otra. Recordaban un millón de cosas



insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la
búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la
expresión habitual de una hermana fallecida hacía muchos años,
los torbellinos de polvo que se formaron en una mañana
tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos
trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran
como las hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no
los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos
eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado
las condiciones de la vida humana tenían que ser aceptadas
necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un
nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió
de repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle
estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre
casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían unas
bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía este
sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo.
Ya había sido bastante arriesgado comprar el libro y se había
jurado a sí mismo no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en
cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le
habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había
iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al
mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna seguía abierta
la tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de
la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le
preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que
echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de



unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco encorvado, con
una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las
gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las
cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus
movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual
como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De
voz suave, algo apagada, tenía un acento menos marcado que la
mayoría de los proles.

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compró aquel
álbum para regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de
muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo menos
hace cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un papel como
ése —miró a Winston por encima de sus gafas—. ¿Puedo servirle
en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo?

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a
mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera
haberle servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano
derecha—. Ya ve usted; la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le
diré que el negocio de antigüedades está casi agotado. Ni hay
clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de
porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a
poco, y los hierros artísticos y demás metales han sido fundidos
casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce
desde hace muchos años.

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de
objetos, pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor.



Había muchos cuadros que cubrían por completo las paredes. En
el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados,
relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas.
Sólo en una mesita de un rincón había algunas cosas de interés:
cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse Winston a esta
mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para
examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una
suavidad muy especial, tanto por su color como por la calidad del
cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veía
un objeto extraño que recordaba a una rosa o una anémona.

—¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.
—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del

Océano índico. Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal.
Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a
juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Wínston.
—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de

entendido—. Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan
reconocer —carraspeó—. Si usted quisiera comprarlo, le costaría
cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta
costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé
exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién
se preocupa hoy por las antigüedades auténticas, por las pocas
que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó
el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era
tanto su belleza como el aire que tenía de pertenecer a una época
completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a



ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente
atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensó que
en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo.
Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa
como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda
pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston
comprendió que se habría contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted
ver —le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o
tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la
empinada escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por
un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a
la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas: Winston notó
que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien
en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en
las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de
cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo,
emitía su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y
ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una enorme
cama con el colchón descubierto.

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor
disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es
una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera
manera de acabar con ellas...

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la



habitación y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A
Winston se le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este
cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a
correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un
recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se
experimentaba al reposar en una habitación como aquélla,
hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se
calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, completamente seguro,
sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni
más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del
reloj.

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja.
—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son

demasiado caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa
mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted
que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se
apresuró a examinarla. No había ningún libro interesante en ella.
La caza y destrucción de libros se había realizado de un modo tan
completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en
todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar
la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo
rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso
delicadamente.

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en
acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una



pequeña torre en la fachada. En torno al edificio corría una verja y
al fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos
momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la
estatua.

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero
podría destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en
ruinas, cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En
tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —
Sonrió como disculpándose por haber dicho algo ridículo y añadió
—: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

—¿Cómo? —dijo Winston.
—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban:

«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no
recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí
tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de
danza. Unos tendían los brazos y otros pasaban por debajo y
cuando llegaban a aquello de «He aquí el hacha para cortarte la
cabeza», bajaban los brazos y le cogían a uno. La canción estaba
formada por los nombres de varias iglesias, de todas las
principales que había en Londres.

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias.
Siempre era difícil determinar la edad de un edificio de Londres.
Cualquier construcción de gran tamaño e impresionante aspecto,
con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se
decía automáticamente que había sido construida después de la
Revolución, mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro



período llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no
habían producido nada de valor. Era imposible aprender historia a
través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas,
inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado
sistemáticamente.

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston.
—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han

dedicado a otros fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora
recuerdo otro verso: 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me
debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.

—No puedo recordar más versos.
—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston.
—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la

Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche
triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para
propaganda de varias clases: exposiciones de maquetas de
bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera
que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el
otro—, aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún
más incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de
llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se
quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no
era Weeks —como él había supuesto por el rótulo de la tienda—,



sino Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y
tres años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En
todo este tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba
en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción
medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al
repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo
campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existía
en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído
campanas en su vida.

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a
él desde el piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la
puerta para que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si
había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la tienda
cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes.
Después de todo, esto no era más peligroso que faltar una tarde al
Centro. Lo más arriesgado había sido volver después de comprar
el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin
embargo...

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y
bellos. Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a
casa sin el marco escondiéndolo debajo del «mono». Le haría
recordar al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el
desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le
tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltación le
hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el
escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con



música improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me
debes tres peniques, dicen las...

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las
entrañas. Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos
diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de
Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero podía
reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego
apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado.
Luego torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección
equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba.
Tenía que haberlo seguido hasta allí, pues no podía creerse que
por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de
todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una
coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la
Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase
por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera
vigilándolo. Probablemente, lo había visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que
llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo
tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolía el vientre.
Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no
encontraba en seguida un retrete público, pero en un barrio como
aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, se le
pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo dolor.



La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué
haría. Mas hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla
hasta la salida. Sólo hacía tres minutos que la joven se había
cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta
algún sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le
bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea,
ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía
correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven y vigorosa y
se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro
Comunal y estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada
de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que
sería sólo una coartada parcial, el proyecto era imposible de
realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa
pronto y descansar.

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las
luces a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una
taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse
y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción
patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando
inútilmente no prestar atención a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era
matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían.
Muchas de las llamadas desapariciones no eran más que suicidios.
Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo
donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran
imposibles de encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad
biológica del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano,
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es



necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a
la muchacha morena sólo con haber actuado rápida y
eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que
se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que
en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un
enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su
vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en
todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el
campo de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que
naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el
cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos
paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha
de cada momento contra el hambre, el frío o el insomnio, contra
un estómago dolorido o un dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la
telepantalla había empezado una nueva canción. Su voz sé le
clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio.
Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez
de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo
detuviera la Policía del Pensamiento. No importaba que lo
matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes
de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba)
había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos
rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de
pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no
ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de
confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro



de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese
horror que nada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho
O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que esto significaba, o se
figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno
participar en él místicamente. Con la voz de la telepantalla
zumbándole en los oídos no podía pensar con ilación. Se puso un
cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la lengua,
un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del
Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo
mismo que había hecho unos días antes, se sacó una moneda del
bolsillo y la contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo,
protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro
bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de
Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Parte segunda



A
CAPÍTULO I

media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los
lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro
extremo del largo pasillo brillantemente iluminado. Era la
muchacha morena. Habían pasado cuatro días desde la tarde en
que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio
Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De
lejos no se había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo
color que el «mono». Probablemente, se habría aplastado la mano
para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que
ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven
dio un traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de
dolor. Por lo visto, había caído sobre el brazo herido. Winston se
paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara
muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó
los ojos en Winston con una expresión desolada que más parecía
de miedo que de dolor.



Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a
la enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, había
una criatura humana que sufría y que quizás se hubiera partido el
hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla.
Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla
caer con el brazo vendado.

—¿Estás herida? —le dijo.
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y

palidísima.
—¿No te has roto nada?
—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse.

Le había vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor.
—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió

fue la muñeca. ¡Gracias, camarada!
Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo

como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no
había durado más de medio minuto. Era un hábito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello
se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin
embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y
manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres
segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a
propósito. Era un pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta
de los lavabos, se lo metió en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo
dentro del bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en



ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo
allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las
telepantallas con más interés que en los retretes.

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los
demás de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al
hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! —se dijo a sí mismo—, ¡por
lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el pecho con
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina —la rectificación de una larga lista
de números— y no necesitaba fijar la atención.

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda
seguridad un significado político. Había dos posibilidades,
calculaba Winston. Una, la más probable, era que la chica fuera un
agente de la Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por
qué empleaba la Policía del Pensamiento ese procedimiento para
entregar sus mensajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo
escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque
Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este
mensaje no viniera de la Policía del Pensamiento, sino de alguna
organización clandestina. ¡Quizás existiera una Hermandad!
¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era
absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que
sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después
no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso
ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistía en él
la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran
esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba



las cantidades en el hablescribe.
Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo

en el tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las
gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el otro montón de hojas
que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo
desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal: 

Te quiero.

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella
prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin,
reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto
peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel
escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había
soñado.

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor
aún que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la
necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación interior. Sintió
como si le quemara un fuego en el estómago. La comida en la
atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado
hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte
de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara
una interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la
Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era
un modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espías
al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que
Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de
decir. Por un momento, divisó a la chica morena, que estaba en



una mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la
estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en aquella
dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un
delicado y difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y
acaparar su atención. Consistía en falsificar una serie de informes
de producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un
prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar
mal visto. Winston servía para estas cosas y durante más de dos
horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces le volvió el
recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de
estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en
sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas
por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena
temprana —otra insípida comida— en la cantina, se marchó al
Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un
«grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó
varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma
se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió el
menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y
parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse
tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —
en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla
con tal de no hacer ningún ruido— no pudo dejar fluir libremente
sus pensamientos.

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto:
cómo ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita. No



creía ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa.
Estaba seguro de que no era así por la inconfundible agitación que
ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente
que estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le
pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo
hacía cinco noches que se había propuesto romperle el cráneo con
una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota
como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el
vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al pensar que
pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara.
Lo que más temía era que la muchacha cambiase de idea si no se
ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de
esta aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar
un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a
uno el mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la
joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los
fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa
una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no
podía repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de
Registro, habría sido muy sencillo, pero Winston tenía una idea
muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el
edificio del Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si
hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las
habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era
prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante del



Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención
indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, sería
una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían,
por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes que se
necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de
frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. En todo
caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su
nombre. Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la
cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la
mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta
segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como
una pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina
hasta el momento en que él se marchaba cuando ya había sonado
la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la
hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una
telepantalla. Pasaron tres días insoportables para Winston, en que
no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo habían
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para
hablar y moverse. Incluso en sueños no podía librarse por
completo de aquella imagen. Durante aquellos días no abrió su
Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces
conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la
menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que
pensar en hacer una investigación. Quizá la hubieran vaporizado,
quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al
otro extremo de Oceanía.



La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en
cabestrillo; sólo una protección de yeso alrededor de la muñeca. El
alivio que sintió al verla de nuevo fue tan grande que no pudo
evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al día
siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a la
cantina, la encontró sentada a una mesa muy alejada de la pared.
Estaba completamente sola. Era temprano y había poca gente. La
cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al
mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que
alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina.
Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su
bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad
fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la
joven. Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban dos
segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él:
«¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Entonces la voz repitió
más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era
prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido
reconocido, no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola.
Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le
sonrió amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro
beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo
partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde
estaba ella se llenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se



habría dado cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen
cuidado de llegar temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la
misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en
la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel
hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron
abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el
aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se
instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la
molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que
luego se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió
Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los
acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El
hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja salió volando
derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente
a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había puesto
la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el
corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y
empezó a comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de
que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía un
miedo terrible. Había pasado una semana desde que la joven se
había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía
que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y
probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel momento
no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que
Àmpleforth, que conocía bastante a Winston, se sentaría en su



mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar.
Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie
de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston
a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre
cucharada y cucharada se decían las palabras indispensables en
voz baja e inexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?
—Dieciocho treinta.
—¿Dónde podemos vernos?
—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas allí.
—No importa, porque hay mucha circulación.
—¿Alguna señal?
—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha

gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mí.
—¿A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No

volvieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos
personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se
miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó.
Winston se quedó fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la
Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la
cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los
cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años
antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la
batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había



una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a
Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron,
aún no se había presentado la muchacha. Otra vez le entró a
Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se
dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de
identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas —cuando
existían— habían cantado aquello de «me debes tres peniques».
Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o
fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No
era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más
gente. Había telepantallas en todo el contorno del monumento.
Pero en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el
ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De
pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta
ágilmente junto a los leones que formaban la base del
monumento y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al
correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasiáticos pasaba por allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza.
Winston, que normalmente era de esas personas que rehuyen
todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y
empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto
estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él,
seguramente su esposa. Entre los dos parecían formar un
impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y,
con un violento empujón, logró meter entre la pareja su hombro.
Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas
entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo,



sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea
armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los
camiones, unos hombres pequeños de tez amarilla y harapientos
uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados
como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la
menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos al
dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producían los
grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes.
Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo
derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas
estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto
inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo había
hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz
inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—¿Me oyes?
—Sí.
—¿Puedes salir el domingo?
—Sí.
—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de

Paddington...
Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica

le fue describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media
hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación;
después de dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al



que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero
cruzando hasta una extensión de césped; de allí partía una vereda
entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de musgo.
Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones.
—Sí.
Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la

izquierda. Y al portillo le falta una barra.
—Sí. ¿A qué hora?
—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré

por otro camino. ¿Te acordarás bien de todo?
—Sí.
—Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas.
No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se

podía mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se
cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que
solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de
estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y
silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto
cesaron. La emoción dominante era sólo la curiosidad. Los
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como
animales raros. No había manera de verlos, sino como prisioneros;
e incluso como prisioneros no era posible verlos más que unos
segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los
ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los
salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston



con una extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy se
estaba terminando. En el último camión vio Winston a un anciano
con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con
los puños cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y
la chica se separaran ya. Pero en el último momento, mientras que
la multitud los seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió
la mano y se la estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin
embargo, parecía que sus manos habían estado unidas durante
una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para
aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de
mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma
endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la
carne junto a la muñeca. Sólo con verla la habría reconocido entre
todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué
color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también
es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules.
Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura.
Mientras había durado aquel apretón de manos invisible entre la
presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de
pelo.



W
CAPÍTULO II

inston emprendió la marcha por el campo. El aire
parecía besar la piel. Era el segundo día de mayo. Del
corazón del bosque venía el arrullo de las palomas.

Era un poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y
la muchacha era tan experimentada que le infundía a Winston una
gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio
seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más seguro
en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas,
pero siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que
recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era fácil viajar
individualmente sin llamar la atención. Para distancias de menos
de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y
examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió de la
estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia
atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de
vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en



que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su
compartimiento estaba ocupado casi por completo con una única
familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de
un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y,
como le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un
poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí
entre los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las
quince. Había tantas flores silvestres, que le era imposible no
pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar
algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran
ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó
helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre
las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía
hacer. Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberlo
seguido. Mirar para atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio
tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó levemente
sobre el hombro.

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para
prevenirle de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los
arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había
estado allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona
que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston
la siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de
alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y
fuerte a la vez, que se movía ante él, y se fijaba en el ancho
cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de
sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora



le parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo
hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de mayo le
había hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas
adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le
ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a
plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven había
hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, separando las grandes
matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por
arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose
hacia él, le dijo: —Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a
acercársele más.

—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso
había algún micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es
imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos
te reconozcan la voz. Aquí estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por
eso, se limitó a repetir tontamente: —¿Estamos bien aquí?

—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas
—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro.
Además, ya he estado aquí antes.

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella.
Sonriente, con cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy
derecha ante él como preguntándose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo.
Winston le cogió la mano.

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía



de qué color tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con
pestañas negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a
cara, ¿puedes soportar mi presencia?

—Sí, bastante bien.
—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo

librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.
—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.
Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston

en sus brazos. Al principio, su única sensación era de incredulidad.
El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello
negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, le
acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca
grande y roja. Ella le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle
«querido, amor mío, precioso...». Winston la tendió en el suelo.
Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la
verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación
aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo.
Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico
alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel
cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a
vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones o quizá
por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se sacudió del
cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él.
Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la
tarde. ¿Verdad que es un escondite magnífico? Me perdí una vez
en una excursión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien,
lo oiríamos a cien metros.

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston.



—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
—¿Cómo te enteraste?
—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas,

querido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel
papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una
especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos
semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si
quieres saberlo, te diré que te creía en relación con la Policía del
Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un
piropo por lo bien que se había disfrazado.

—¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible
que lo creyeras.

—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu
aspecto... quizá por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin,
ya comprendes, creí que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y
en hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas
y todo eso. Y creíste que a las primeras de cambio te denunciaría
como criminal mental y haría que te mataran.

—Sí, algo así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.
—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el

cinturón rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde
quedó colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera
recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de
chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los
pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un



chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en
papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color
castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su
sabor, era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero
alguna vez había probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no podía
localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—¿Dónde encontraste esto? —dijo.
En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las

arreglo bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo
voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-
Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre
soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara
y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre
con los demás». Es el único modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston
en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel
recuerdo que no podía fijar, algo así como un objeto visto por el
rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la sensación de
que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que
hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince
años más joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como
yo que te haya atraído?

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en
seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe
que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el
Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto



que intranquilizaba a Winston, aunque sabía que aquel sitio en
que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde nada
tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia.
Se suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, y
el propio Winston apenas las decía como no fuera entre dientes.
Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, especialmente al
Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer
escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba
eso, puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven contra el
Partído y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena.
Habían salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban
cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar
los dos juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más
suave ahora que se había quitado el cinturón. Seguían hablando
en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos
viera. Estaremos mejor detrás de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol,
filtrándose por las innumerables hojas, les seguía caldeando el
rostro. Winston observó el campo que los rodeaba y experimentó,
poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña
elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se
veía al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se
balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas masas
como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero
fuera de su vista, habría un arroyuelo.



—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró.
—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay

peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que
se forman bajo los sauces.

—Es el País Dorado... casi —murmuró.
—¿El País Dorado?
No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces

en sueños.
—¡Mira! —susurró Julia.
Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros

de ellos y casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto.
Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendió las alas, volvió a
colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un
momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezó a
cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados.
La música del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas
variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos
segundos, extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo
contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba
aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué
le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario,
regalándole su música al vacío? Se preguntó si no habría algún
micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían hablado sólo en
murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían
dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del
instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando



con toda atención; sí, escuchando aquello. Gradualmente la
música del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como
un líquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se
filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La
cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la
vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia
parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus
manos, cedía todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con
besos muy distintos de los duros besos que se habían dado antes.
Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos
profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo
alarmado.

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus
pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se
volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras
de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego
tanteó la cremallera de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi
como en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo había
imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue
con el mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización
parecía aniquilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un
momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje
en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante
ella y tomó sus manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?
—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
—¿Con miembros del Partido?
—Sí, siempre con miembros del Partido.



—¿Con miembros del Partido del Interior?
—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran.

No son tan sagrados como pretenden.
Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo

que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién
sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto
de fuerza y autocontrol no era más que una trampa tapando la
iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la
sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de
podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a
frente.

—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo.
¿Lo comprendes?

—Sí, perfectamente.
—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista

ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté
corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los
huesos.

—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me
refiero a la cosa en sí.

—Lo adoro.
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No

simplemente el amor por una persona sino el instinto animal, el
simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiría al
Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas azules.
Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue
bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de



desamparo se fueron separando. El sol parecía haber intensificado
su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado
mono y la cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de
media hora se despertó Winston. Se incorporó y contempló a
Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en
la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran
hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían unas
pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que
todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño,
despertó en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la
ternura que había sentido mientras escuchaba el canto del pájaro
había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su
cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo
de una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la
historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro o deseo puro.
Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el
miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax, una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político.



P
CAPÍTULO III

odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general,
puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de
que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado.
Tenía ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo
y empezó a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía
natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseía una
habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también
parecía tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a
Londres. Lo había aprendido a fuerza de tomar parte en
excursiones colectivas. La ruta que le señaló era por completo
distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra
estación. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida»,
sentenció ella, como si expresara un importante principio general.
Ella partiría antes y Winston esperaría media hora para emprender
la marcha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse,
después de trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno
de los barrios más pobres donde había un mercado con mucha



gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara
cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no
había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara
Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. Él pasaría a su lado
sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío
podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de
acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que
él se había enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de
vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a
la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad
que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que
no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco
después desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso
ahora seguía sin saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía.
Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran
citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de mayo sólo tuvieron una ocasión de
estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi
desierta donde una bomba atómica había caído treinta años
antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un
sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En
la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresión de que era el
movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo
buen cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e



intermitente conversación que se encendía y apagaba como los
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del
Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban
inmediatamente. Y reanudaban la conversación minutos después,
empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin
terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando les llegaba el
momento de separarse. Y al día siguiente seguían hablando sin
más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada a esta
clase de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones».
Tenia además una sorprendente habilidad para hablar sin mover
los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos
consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle
(Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales)
y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló
y se oscureció la atmosfera. Winston se encontró tendido al lado
de Julia, magullado y con un terrible pánico. Una bomba cohete
había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía
junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios
los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el suelo y se
sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le
había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía
la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y
tenían que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor
señal de reconocerse porque había aparecido una patrulla por una
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido
menos peligroso verse, siempre habrían tenido la dificultad del
tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia



todavía más. Los días libres de ambos variaban según las
necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia
tenía muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba
muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones,
distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex,
preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio,
recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades
semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas
reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que
dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de
municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del
Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba
Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando
dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de
una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde
los martillazos se mezclaban espantosamente con la música de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal
iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron
todos los huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde
achicharrante. El aire del pequeño espacio sobre las campanas era
ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable a palomar.
Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con
otras treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres!
¡Cómo las odio!», comentó); y trabajaba, como él había adivinado,



en las máquinas que fabricaban novelas en el departamento
dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía
principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero
lleno de resabios. No era una mujer muy lista —según su propio
juicio—, pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices
generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la
Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado.
No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancía,
algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y
la única persona que había conocido que le hablase de los tiempos
anteriores a la Revolución era un abuelo que había desaparecido
cuando ella tenia ocho años. En la escuela había sido capitana del
equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el
trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria
de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga
juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada como persona de
absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena
reputación) la habían elegido para trabajar en Pornosec, la
subsección del Departamento de Novela encargada de fabricar
pornografía barata para los proles. Allí había trabajado un año
entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban en
paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias deliciosas,
o Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente
los jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que
adquirían una mercancía ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por
curiosidad.



—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis
argumentos. Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca
llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni
siquiera sirvo para eso.

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec,
excepto el jefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría de
que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de
dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser
corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —
añadió—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy
puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis
años con un miembro del Partido de sesenta años, que después se
suicidó para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo
Julia—, porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar
él.» Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la
vida era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos —es decir, el
Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una
procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A
Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y
que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba
al Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba.
No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido que rozaba
con su vida. Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de
neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente.
Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su



existencia. Creía estúpido pensar en una sublevación contra el
Partido. Cualquier intento en este sentido tenía que fracasar. Lo
inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar
de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la generación
más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que
no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como
algo de imposible modificación —algo así como el cielo— y que sin
rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un
conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse.
Había demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena
perder tiempo pensando en esto. Ningún comité de Oceanía
autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

—¿Cómo era tu mujer?
—Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por

naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?
—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a

que te refieres.
Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal,

pero Julia parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con
Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine había dejado
de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo
molesto.

—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —
añadió. Y le contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le
había obligado a celebrar la misma noche cada semana—. Le
repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer.
No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello.



—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia
inmediatamente—.

—¿Cómo lo sabías?
—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores

de dieciséis años les dan conferencias sobre temas sexuales una
vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle
a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da
resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente
es tan hipócrita...

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su
propia sexualidad. A diferencia de Winston, entendía
perfectamente lo que el Partido se proponía con su puritanismo
sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a
la histeria, lo cual era deseable ya que se podía transformar en
una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba así
«Cuando haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y
no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así.
Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo.
Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando
banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti
mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su
porquería?». Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa
entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse
vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para
usarlo después como combustible? El instinto sexual era peligroso
para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio.
Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no



podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus
hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba
a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se había
convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era
un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y
día por delatores que les conocían íntimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo
habría denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera
sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones.
Pero lo que se la hacía recordar en este momento era el agobiante
calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo
que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en
otra tarde tan calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y
Winston se habían extraviado durante una de aquellas excursiones
colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocación doblaron por un camino que los condujo
rápidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un
precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron
cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas,
aunque sólo fuese durante un momento, le producía un fuerte
sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el
camino que habían tomado por error y empezar a buscar en la
dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió
unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada
parecido y llamó a Katharine para que las viera.

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que
son de dos colores diferentes?



Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un
momento, a cada instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre
el precipicio para ver donde señalaba Winston. Él estaba un poco
más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No había
nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se
movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia.
Entonces pensó Winston que estaban completamente solos y que
en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de que
tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría
captar sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El
sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces
sé le ocurrió que...

—¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo
habría hecho.

—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la
misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?
—Sí. En realidad me arrepiento de ello.
Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más

contra sí. La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el
agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a
palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que
empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve
nada.

—Habría sido lo mismo —dijo.
—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho?
—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este

juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de



fracaso son quizá mejores que otras, eso es todo.
Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia

siempre lo contradecía cuando él opinaba en este sentido. No
estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo está
siempre vencido. En cierto modo comprendía que también ella
estaba condenada de antemano y que más pronto o más tarde la
Policía del Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra
parte de su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de
construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se
necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la
felicidad era un mito, que, la única victoria posible estaba en un
lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra
al Partido, le convenía considerarse como un cadáver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.
—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente.
—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un

año o quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso
mismo quizá le temas a la muerte más que yo. Naturalmente,
haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan
siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un
esqueleto? ¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto
soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy
viva?... ¿No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir
sus senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo
parecía traspasar su juventud y vigor hacia él.



—Sí, me gusta —dijo Winston.
—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido;

tenemos que fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos
volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos.
Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo
preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje
aquí.

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de
polvo y con una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar
un mapa sobre el suelo.



W
CAPÍTULO IV

inston examinó la pequeña habitación en la tienda
del señor Charrington. Junto a la ventana, la enorme
cama estaba preparada con viejas mantas y una

colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las
doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea.
En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de
petróleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el
señor Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Había
traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero
en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.
El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí,

una locura consciente y suicida. De todos los crímenes que un
miembro del Partido podía cometer, éste era el de más imposible
ocultación. La idea había flotado en su cabeza en forma de una



visión del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie
de la mesita. Como él lo había previsto, el señor Charrington no
opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba,
por lo visto, de los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco
parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al
quedar bien claro que Winston deseaba la habitación para un
asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta
distancia y con un aire tan delicado que daba la impresión de
haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad era una
cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio
donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera
logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que
conociera este refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en
la práctica su teoría, casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía
dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenía una
salida a un callejón.

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás
de los visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio
central una monstruosa mujer sólida como una columna
normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un
delantal atado a la cintura, iba y venía continuamente desde el
barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fregadero, colgando
cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como
pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sólo una ilusión sin esperanza Que pasó como un día
de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra y los ensueños que
despertaron



me robaron el corazón.
Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas

semanas. Era una de las producciones de una subsección del
Departamento de Música con destino a los proles. La letra de
estas canciones se componía sin intervención humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador».
Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el horrible
sonsonete se había convertido en unos sonidos casi agradables.
Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el
empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta
distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo
su habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias a la
ausencia de telepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible
que Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas
sin que los cazaran. Pero la tentación de disponer de un escondite
verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al
lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante
algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo
habían aumentado implacablemente en preparación de la Semana
del Odio. Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes y
complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros
del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre.
Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre,
Winston no miró directamente a Julia y ambos se sumaron a una
masa de gente que empujaba en determinada dirección. Winston
se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en



seguida que estaba más pálida que de costumbre.
—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto

creyó prudente poder hablar.
—¿Qué?
—Que mañana no podré ir.
La primera reacción de Winston fue de violenta irritación.

Durante el mes que la había conocido la naturaleza de su deseo
por ella había cambiado. Al principio había habido muy poca
sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto
de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El
olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecían
habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se
había convertido en una necesidad física, algo que no solamente
quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo
que no podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en
aquel momento la multitud los aplastó el uno contra el otro y sus
manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no
despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no
había sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de
él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella
por las calles, pero no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin
miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequeños
objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella
en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que
conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino
al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la
habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia,
ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura.



Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la
esperaba sentado al borde de la cama volvió a pensar en los
sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía
en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba,
clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero
quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por
un consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar el
intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la
escalera. Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona
oscura y basta como la que solía llevar al Ministerio. Winston le
tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque le
estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo.
¿Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré.
Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron
varias herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo
venían varios paquetes de papel. El primero que cogió Winston le
produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de
algo arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba.

—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.
—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí

tienes un magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y
un bote de mermelada. Y aquí tienes un bote de leche
condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se
conociera, porque...



Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con
tanto cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la
habitación, un olor exquisito que parecía emanado de su primera
infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al pasar
por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta
violentamente, ese olor que se difundía misteriosamente por una
calle llena de gente y que desaparecía al instante.

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia.
—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?
—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan

de nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que
los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te
traigo un paquetito de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un
pico del paquete y lo olió.

—Es té auténtico.
—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India

o algo así —dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero
que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá
de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te
vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos
de muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos
seguía yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó
dos pinzas más de la boca y cantó con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo, dicen que siempre se
olvida,

pero las sonrisas y lágrimas



a lo largo de los años
me retuercen el corazón.

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la
habitación en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada
de una especie de feliz melancolía. Se tenía la sensación de que
esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no
hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se
hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil años tendiendo
pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curioso a Winston
no haber oído nunca a un miembro del Partido cantando
espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía
política, una excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo
mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera a punto de
morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.
Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había

esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación
había sido mucho mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios
proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas
y la nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de
los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se había pintado muy
bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca había visto ni se
había atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos
en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que había
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de
color en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más bonita,
sino, lo que era más importante, infinitamente más femenina. Su
cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban aún más este



efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas
sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un
sótano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo
perfume que aquélla había usado, pero a Winston no le importaba
esto por lo pronto.

—¡También perfume! —dijo.
—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que

voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero
vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos
pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy
dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada
del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era
la primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia.
Hasta ahora había tenido demasiada vergüenza de su pálido y
delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y el
trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas
pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era
suave, y el tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —
dijo Julia.

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las
casas de los proles. Winston había dormido en una
ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber dormido
nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el
reloj marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron,
porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su
brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a



la almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las
mejillas. Un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la cama y
daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borbotones. Ya no
cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de
los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se
incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa de
petróleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a
levantarme y a preparar más agua en un momento. Tenemos una
hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.
—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay

que entrar antes porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa!
Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato

del suelo y lo tiró a un rincón, igual que Winston la había visto
arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mañana
durante los Dos Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido.
—Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete

que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen
susto.

—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta
habitación?

—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente
mientras volvía a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de
nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por
todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de
los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos
minutos. Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más



horrible es que siempre...
—¡No sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con

fuerza.
—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan

asco?
—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió

los ojos durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse
de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia.
Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente a un muro
tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de
enloquecer al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
sueño sentíase siempre decepcionado porque sabía
perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un
esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro,
conseguía siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se
trataba concretamente, pero él sabía que era algo relacionado con
lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que iba a
decirle cuando la interrumpió.

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no
puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a
tapar ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la
próxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un
poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama.
Julia se levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma
resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana



para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del
café era la calidad que le daba el azúcar, una finura sedosa que
Winston casi había olvidado después de tantos años de sacarina.
Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada
en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con
indiferencia la estantería de libros, pensando en la mejor manera
de arreglar la mesa, dejándose caer en el viejo sillón para ver sí era
cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire
divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a
la cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad.
Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como siempre, por el
aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal.

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.
—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya

servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta
precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se
han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un
siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¿Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años?
—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con

seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.
Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con

detenimiento el grabado. Dijo: —¿Qué sitio es éste? Estoy segura
de haber estado aquí alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San
Clemente. —La incompleta canción que el señor Charrington le
había enseñado volvió a sonar en la cabeza de Winston, que
murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente.



Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: Me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me
pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así.
Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí
tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que
haber otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quizá
el señor Charrington acabaría acordándose de este final.

—¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston.
—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo

vaporizaron teniendo yo unos ocho años... No estoy segura, pero
lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado
muchas veces, es qué sería un limón —añadió—. He visto
naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una
cáscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy
frecuentes en los años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan
agrias que rechinaban los dientes sólo de olerlas.

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —
dijo Julia—. Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo
que ya es hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo
que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a
ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía
en la habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el
pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no
era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía
tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho



con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta
del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese
mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba
y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo
pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se hallaba
Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas
eternamente en el corazón del cristal.



S
CAPÍTULO V

yme había desaparecido. Una mañana no acudió al
trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su
ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al tercer

día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro
para mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista
impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme
había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada había
sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos. Bastaba
con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había
existido.

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las
habitaciones sin ventanas y con buena refrigeración mantenían
una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba
humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeración era
espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios
dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Había que organizar
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras
de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir



tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir canciones,
extender rumores, falsificar fotografías... La sección de Julia en el
Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston,
aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada día
revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo
noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora
de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban
por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas
cohete caían con más frecuencia que nunca y a veces se percibían
allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y
sobre las cuales se esparcían insensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del
Odio (se llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y
era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo
salvaje, de ladridos y no podía llamarse con exactitud música. Más
bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces
rugían con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de
sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habían
aficionado a la canción, y por las calles, a media noche, competía
con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza».
Los niños de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo
alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenía
las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y
tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria



era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de
propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que una
alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas
partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos
martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba
pródigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel
que se repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a
representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa
figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que
lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar.
Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma,
ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a
uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad
sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que
había más retratos de este enemigo simbólico que del propio Gran
Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apáticos
respecto a la guerra, recibían así un trallazo para que entraran en
uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como para
armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes
habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un
local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios
centenares de víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron
a un imponente entierro que duró muchas horas y que en realidad
constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar
inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de
éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones



indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de
carteles representando al soldado eurasiático fueron rasgados y
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se
esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes
mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio
acusado de extranjería pereció abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington,
cuando podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno
junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta,
desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las
chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No
importaba. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar
echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban con
que las chinches se estaban formando para el contraataque.
Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí durante el
mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas
horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus
varices ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido
y por las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado
de serle intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la
telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada
vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les
parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de
horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitación;
saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel
dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde



animales de especies extinguidas podían circular. También el
señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie
extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía
poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más
pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre otras
cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme
bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles
mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su
chaqueta de terciopelo, tenía más aire de coleccionista que de
mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado,
cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle
nunca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo
para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo
de una desvencijada cajita de música. Algunas veces, se sacaba de
los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de
canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros
y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la
muerte del pobre gallo Robín. «He pensado que podría gustarle a
usted», decía con una risita tímida cuando repetía algunos versos
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna
canción completa.

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo
momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía
durar. A veces la sensación de que la muerte se cernía sobre ellos
les resultaba tan sólida como el lecho donde estaban echados y se
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrándose a su último rato de placer cuando faltan
cinco minutos para que suene el reloj. Pero también había veces



en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación
de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles
mientras estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y
peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,
mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como si fuera
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro
el tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos
a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte
magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien
Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia,
mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían
juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los
reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando
trabajo en una fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en
una callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo esto eran
tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el único plan
posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar
pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro,
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un
modo activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso.
Incluso si la fabulosa Hermandad existía, quedaba la dificultad de
entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad que
había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía
a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo
del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le
pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a



juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston
confiase en O'Brien basándose solamente en un destello de sus
ojos. Además, Julia daba por cierto que todos, o casi todos,
odiaban secretamente al Partido e infringirían sus normas si creían
poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y
organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo,
decía, eran sólo un montón de estupideces que el Partido se había
inventado para sus propios fines y en los que todos fingían creer.
Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas
del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la
ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos
supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían
efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la
Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y
gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía
que los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de quién era
Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había
crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven para
recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y
tantos. No podía imaginar un movimiento político independiente;
y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca
iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era
rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de
violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier
sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la
propaganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra



Eurasia y se quedó asombrado cuando ella, sin concederle
importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi
con toda seguridad, las bombas cohete que caían diariamente
sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía
sólo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston
nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia una
especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de
Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reír a
carcajadas. Pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a
no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar
la mitología oficial, porque no le parecía importante la diferencia
entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había
aprendido en la escuela— que el Partido había inventado los
aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época
escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía
haber inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro;
una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación,
asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando
Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y
mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer
de todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese
inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a
Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado en
guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia.
Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no
se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había
cambiado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó mucho a Winston.



El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació,
pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido cuatro años
antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logró hacerle recordar confusamente que hubo una época en que
el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía
sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?»,
dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras
otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una
pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de
las descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por encargo
del Partido. Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia
de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el trascendental
papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto
la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido
de lo que Winston decía.

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó.
—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del

Partido Interior. Además, eran mucho mayores que yo.
Conocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía
de vista.

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan
gente; es lo corriente.

Intentó hacerse comprender:
—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que

mataran a alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el
de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en
unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan,



como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos los
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han
sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las
calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han
sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras
minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe más que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razón.
Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca
podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por
mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La
única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar
con certeza que exista otro ser humano con la misma convicción
que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener
en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado
después de haber ocurrido; años después.

—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve
saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si
hoy volviera a tener una ocasión semejante guardaría el papel.

—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme,
pero sólo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de
papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la hubieras
guardado?

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de
una prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá,
suponiendo que me hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No
creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos
mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de



resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generación
siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa
nosotros.

—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él.
Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello,

complacida.
Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la

doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de
Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la
degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras
de neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de
hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado
en esas cosas. Si se sabía que todo ello era un absoluto camelo,
¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era saber
cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si
Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba
dormida del modo más desconcertante. Era una de esas personas
que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas
más increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué
significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del
mundo inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a
la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones
más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del todo la
enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría.
Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles.



Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les
sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano
de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el
cuerpecito de un pájaro.



P
CAPÍTULO VI

or fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje.
Le parecía a Winston que toda su vida había estado
esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al
sitio donde Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La
persona, quien quiera que fuese, tosió ligeramente sin duda como
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la cara.
Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía
Winston era emprender la huida. El corazón le latía a toda
velocidad.

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo,
O'Brien, poniéndole amistosamente una mano en el hombro,
siguió andando junto a él. Empezó a hablar con su característica
cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de
los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —
le dijo—, estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua
publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un



punto de vista erudito, la neolengua.
Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte.
—No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi

especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura
interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y
ésta no es sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente
con un amigo tuyo que es un especialista en cuestiones
idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en
la punta de la lengua. —Winston sintió un escalofrío—. O'Brien no
podía referirse más que a Syme. Pero Syme no sólo estaba
muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier
referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de
hacer O'Brien debía de significar una señal secreta. Al compartir
con él este pequeño acto de crimental, se habían convertido los
dos en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora
amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus
gafas sobre la nariz y prosiguió: —Lo que quise decir fue que noté
en tu artículo que habías empleado dos palabras ya anticuadas. En
realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas.
¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado.
Nosotros seguimos usando la novena edición en el Departamento
de Registro.

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer,
pero ya han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo
uno. Quizás te interese verlo, ¿no?



—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente
la intención del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy
ingeniosas. Creo que te sorprenderá la reducción del número de
verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te mande un mensajero con
el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual.
Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga.
Espera. Voy a darte mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien
se buscó maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una
pequeña agenda forrada en cuero y un lápiz tinta morado.
Colocándose respecto a la telepantalla de manera que el
observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la dirección.
Arrancó la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado
te dará el diccionario.

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la
mano. Esta vez no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo,
grabó en la memoria las palabras escritas, y horas después tiró el
papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio
sólo podía tener un significado. Era una manera de que Winston
pudiera saber la dirección de O'Brien. Aquel recurso era necesario
porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra
persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya
sabes dónde estoy», era en resumen lo que O'Brien le había
estado diciendo. Quizás se encontrara en el diccionario algún
mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración con
que él soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en



contacto con ella.
Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la

indicación de O'Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de
mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo la
puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse
varios años antes. El primer paso consistió en un pensamiento
involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora,
de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el
Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El final
de aquel asunto estaba implícito en su comienzo. De todos modos,
asustaba un poco; o, con más exactitud, era un pregusto de la
muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba
O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había
recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de
una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que él
hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí esperándole.



W
CAPÍTULO VII

inston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia:
«He soñado que...», y se detuvo porque no podía
explicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo se

trataba del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que
habían surgido en su mente segundos después de despertarse.
Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la
atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que
su vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una
tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro
del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula
del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podían verse interminables
distancias. El ensueño había partido de un gesto hecho por su
madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la
mujer judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de
proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros los
destrozaran a ambos.

—¿Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído que
había asesinado a mi madre.



—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Físicamente, no.
En el ensueño había recordado su última visión de la madre y,

pocos instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de
pequeños acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda,
había estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo
durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero debió
de ser hacía menos de diez años o, a lo mas, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar
cuánto tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de
aquella época, el pánico periódico causado por las incursiones
aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro,
los montones de escombros, las consignas que aparecían por las
esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con
camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderías, el
intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre
todo, el hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba
las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas
de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a
veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los
niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la
paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas
o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operó en ella un
súbito cambio. Parecía haber perdido por completo los ánimos.
Era evidente —incluso para un niño como Winston— que la mujer



esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que ocurriría.
Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello
muy despacio y evitándose todos los movimientos inútiles. Su
majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmovilidad.
Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su
niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años
con un rostro tal delgado que parecía simiesco. De vez en cuando,
la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin
decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo,
Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de
ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie
hablaba.

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y
siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había un
hornillo de gas y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba
el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua
hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de comer.
Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez,
por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba,
descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba por
descontado que él, el varón, debía tener la ración mayor. Pero por
mucho que la pobre mujer le diera, él pedía invariablemente más.
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y
recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba
alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de comida del
plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía
que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su



hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a
ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre
comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —
meses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con
toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas)
que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta
fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensueño—,
como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó
gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo
que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros,
reprimendas, regateos... su hermanita agarrándose a la madre con
las dos manos —exactamente como una monita— miraba a
Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la
madre le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la
hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la
quedó mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le
arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo.

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí,
devuélvele a tu hermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo
miraba preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en
aquello, en lo que había de suceder de un momento a otro y que
Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían
robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo
había en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su



hermana se moría. Salió corriendo escaleras abajo con el
chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el
chocolate, se sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho
tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no
estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran normales.
Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la
hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora
estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy
posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos
forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado —
como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de
niños huérfanos (les llamaban Centros de Reclamación) que
fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizás la
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o
sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón.

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto
protector de la madre, que parecía contener un profundo
significado. Entonces recordó otro ensueño que había tenido dos
meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar
en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que
se oscurecía por momentos.

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin
abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una
posición más cómoda.

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo
indiferente—. Todos los niños son unos cerdos.

—Sí, pero el sentido de esa historia...
Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a



punto de volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando
cosas de su madre. No suponía, basándose en lo que podía
recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni
siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le
habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin consecuencias
prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a
alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada más que
darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se había
apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña con
inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para
producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la
de ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer
refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había
protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las
balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un
papel. Lo terrible era que el Partido había persuadido a la gente de
que los simples impulsos y sentimientos de nada servían. Cuando
se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se
sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de
hacer. Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus
acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a usted, con
toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que
nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones
humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, una
lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían un



valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían con
sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un
país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a
otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los
proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto
recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del
mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían
endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones
primitivas que él, Winston, tenía que aprender de nuevo por un
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas
antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros,
en cambio, no somos humanos.

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse.
Winston reflexionó un momento.

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que
haríamos sería marcharnos de aquí antes de que sea demasiado
tarde y no volver a vernos jamás?

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy
dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede
durar mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e
inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavía
cincuenta años más.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré
yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir
viviendo.



—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no
se sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos.
¿Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos
hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos
hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a
confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o
decir, o dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni
cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro
vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante
es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las
cosas.

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos.
Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No
importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden
obligarme a dejarte de amar... esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.
—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo

único que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier
cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti
no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza
—. No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que
merece la pena seguir siendo humanos, aun que esto no tenga
ningún resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se
distraía ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero
no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su
habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento de



saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos
cierto cuando le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que
pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil figurárselo:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de
sueño, por la soledad y los interrogatorios implacables y
persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los exprimían
a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino
haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello?
Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo
podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño
detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero
el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para
su dueño, se mantendría siempre inexpugnable.



L
CAPÍTULO VIII

o habían hecho, por fin lo habían hecho.
La habitación donde estaban era alargada y de suave

iluminación. La telepantalla había sido amortiguada hasta
producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul
oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En un
extremo de la habitación estaba sentado O'Brien ante una mesa,
bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a
cada lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder
hablar. Lo habían hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo
único que Winston podía pensar. Había sido un acto de inmensa
audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir
juntos; aunque realmente habían llegado por caminos diferentes y
sólo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de
traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En
muy raras ocasiones se podía penetrar en las residencias del
Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían sus
domicilios. La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza



de amplitud de todo lo que allí había, los olores —tan poco
familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta
blanca apresurándose de un lado a otro... todo ello era
intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba
a cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara
salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los
dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el
que los había conducido estaba muy bien alfombrado y las
paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston
no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no
estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía
estarlo estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía
un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte
segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un
mensaje en la híbrida jerga de los ministerios.

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia
contenida doc G doblemás ridículo rozando crimental destruir. No
conviene construir antes conseguir completa información
maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la
silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse
desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero
su expresión era más severa que de costumbre, como si no le



agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al
serle molesto a alguien. Creía haber cometido una estúpida
equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera un
conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una
observación equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas
fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no
podría explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la
telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró
una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se
había callado de golpe.

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de
sorpresa. En medio de su pánico, a Winston le causó aquello una
impresión tan fuerte que no pudo evitar estas palabras: —¿Puedes
cerrarlo?

—Sí —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese
privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y
la expresión de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que
Winston hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía
concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre
ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían
interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la
habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía
mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto,
el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa. Con su
gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz.



—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien.
—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso

completamente cerrado?
—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos

solos.
—Pues vinimos aquí porque...
Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la

vaguedad de sus propósitos. No sabía exactamente qué clase de
ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguió, consciente de que sus
palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: —Creemos que existe
un movimiento clandestino, una especie de organización secreta
que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto.
Queremos formar parte de esta organización y trabajar en lo que
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además,
somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a
tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa,
estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se
había abierto. Miró por encima de su hombro. Era el criado de
cara amarillenta, que había entrado sin llamar. Traía una bandeja
con una botella y vasos.

—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—.
Pon aquí las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos
bastantes sillas? Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate
tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez
minutos.

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el
aire servil. Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio



de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo.
Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomó la
botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A
Winston le recordó algo que desde hacía muchos años no bebía,
un anuncio luminoso que representaba una botella que se movía
sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el
líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un
color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo
olía con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—.
Seguramente, ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo que
a los miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvió a
ensombrecerse y levantó el vaso—. Creo que debemos empezar
brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del
vino y había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las
canciones del señor Charrington, pertenecía al romántico y
desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus
secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído
que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de
mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo
ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después
de tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió
a dejar el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó.
—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo

sé.



—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es
sólo un invento de la Policía del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se
sabe de la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella.
En seguida volveré a hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—.
Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener
cerrada la telepantalla más de media hora. No debíais haber
venido aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú,
camarada —le dijo a Julia—, te marcharás primero. Disponemos
de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por
haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis
dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.
O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de

manera que casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que
Winston podía hablar a la vez por sí y por ella. Empezó
pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con voz
baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie
de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya
conocidas.

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?
—Sí.
—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte

de centenares de personas inocentes?
—Sí.
—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?
—Sí.



—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer
chantaje, a corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar
la prostitución, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo
lo que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del
Partido?

—Sí.
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses

arrojar ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a
hacerlo?

—Sí.
—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el

resto de vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto,
etc.?

—Sí.
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el

momento en que lo ordenásemos?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver

nunca?
—No —interrumpió Julia.
A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo

antes de contestar. Durante algunos momentos creyó haber
perdido el habla. Se le movía la lengua sin emitir sonidos,
formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra.
Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: —No —dijo por
fin.

—Hacéis bien en decírmelo —repuso O'Brien—. Es necesario
que lo conozcamos todo.

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: —



¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona
diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva
identidad. Le cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de
sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú también podrías
convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos
transforman a las personas de manera que es imposible
reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos
algún miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara
mongólica de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo
más pálida y le resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con
valentía. Murmuró algo que parecía conformidad.

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O'Brien.
Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire

distraído, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un
cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la habitación como si
de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos;
no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a
mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en
marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en
las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los
vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No
había en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos
o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni



una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín,
cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía
paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su
«mono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a
oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis
sin saber por qué. Más adelante os mandaré un libro que os
aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la
estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis
leído el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero
entre los fines generales por los que luchamos y las tareas
inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no
puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez
millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay
una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en
contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en
entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la
comunicación. Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si
creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es
inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra
propia actuación. No podréis traicionar más que a unas cuantas
personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posible
delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré ya una
persona diferente con una cara distinta.

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su
corpulencia, tenía una notable gracia de movimientos. Gracia que



aparecía incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de
manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión de
confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en serio,
nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de
asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros
amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto
es inevitable» —parecía decir su voz—; «esto es lo que hemos de
hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando
la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de
admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi
había olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado,
tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota,
en que él fuera vencido. No se concebía una estratagema, un
peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía
impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y
escuchaba con intensa atención. O'Brien prosiguió: —Habréis oído
rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se
trata de un mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen
en sótanos, que escriben mensajes sobre los muros y se
reconocen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas
o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los
miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de
reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del
Pensamiento, no podría dar una lista completa de los afiliados ni
información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En



realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porque no es una organización en el sentido corriente de la
palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es
indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente
seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos
a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una
hoja de afeitar en la celda del compañero detenido. Es la única
ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de
vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán,
confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún
cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los
muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro.
Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de
hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos.
Quizá tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo
el área de la cordura poco a poco. No podemos actuar
colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de
individuo en individuo, de generación en generación. Ante la
Policía del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.
—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia

—. Espera. La botella está todavía por la mitad.
Llenó los vasos y levantó el suyo.
—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono

irónico—. ¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la
muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?



—Por el pasado —dijo Winston.
—Sí, el pasado es más importante —concedió O'Brien

seriamente.
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para

marcharse. O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño
armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que
se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a
vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En
cuanto Julia cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su
existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró.

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—.
Supongo que tendrás algún escondite.

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra
cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras
tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston observó que hasta
O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás
que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto
posible. Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar.
Comprenderás que circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento
los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es
indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos
reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina?
—añadió.

—Sí. Casi siempre.
—¿Cómo es?
—Negra, muy usada. Con dos correas.



—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no
puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen
en tu trabajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que
pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la
cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre
y te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta
cartera». La que te dé contendrá un ejemplar del libro de
Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce días o antes por el
mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.
—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo

O'Brien—. Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco
probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo miró fijamente.
—¿... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: —

En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera
recogido la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras
decirme antes de salir de aquí? ¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que
preguntar. En vez de cosas relacionadas con O'Brien o la
Hermandad, le acudía a la mente una imagen superpuesta de la
oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y
el dormitorio en casa del señor Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: —
¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continuó la canción:
Me debes tres peniques, dicen las campanas de San



Martín.
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—¡Sabías el último verso! —dijo Winston.
—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero,

espera, toma antes una de estas tabletas.
O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con

tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se
volvió al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo
de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que
controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa
despacho con su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las
bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente había
terminado. Dentro de treinta segundos —pensó Winston—
reanudaría O'Brien su interrumpido e importante trabajo al
servicio del Partido.



W
CAPÍTULO IX

inston se encontraba cansadísimo, tan cansado que
le parecía estarse convirtiendo en gelatina. Pensó
que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina,

sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver
la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una
frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le
parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacía
cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y
cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los
huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo
que todos los funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado
todo y nada tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana.
Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama.
Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la
tienda del señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía
sobre él ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba
la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde



seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había
mirado.

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles,
discursos, gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera,
estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de
cañonazos..., después de seis días de todo esto, cuando el gran
orgasmo político llegaba a su punto culminante y el odio general
contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra
eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último día
de los festejos, los habría despedazado..., en ese momento
precisamente se había anunciado que Oceanía no estaba en
guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental.
Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún
engañó. Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino
Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestación que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios
millares de personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el
uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos,
un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con
unos brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande y
calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él,
arengaba a la multitud. La pequeña figura, retorcida de odio, se
agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra,



enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces
hacían metálica, soltaba una interminable sarta de atrocidades,
matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas
de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones
injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi
imposible escucharle sin convencerse primero y luego volverse
loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje
y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares de
gargantas. Los chillidos más salvajes eran los de los niños de las
escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un
mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a
aquel hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de
hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el
contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabaras, una
oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una
tremenda conmoción. Las banderas, los carteles que decoraban la
plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables!
Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los
trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de
actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela
pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se
había terminado todo. El orador, que no había soltado el
micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto



siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes.
Sólo que el objetivo había cambiado.

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el
cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin
detenerse, sino sin cambiar siquiera la construcción de la frase.
Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas de qué
preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, cuando
se le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un
hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta
cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído.
Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En
cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo
hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que
repetían continuamente las telepantallas ordenándoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo
que les tocaba hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había
estado siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la
literatura política de aquellos cinco años quedaba anticuada,
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases,
periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, bandas
sonoras, fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a la
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos
casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que
dentro de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola
referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental.
El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus



nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos
trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de
tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron
por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café
de la Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina:
Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su
mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres
horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba
con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa
como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose
por el suelo, de modo que su primer trabajo consistía en ordenar
todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era
que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba con
sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para
trasladar la guerra de una parte del mundo a otra eran
considerables.

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que
limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra
alguna tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a
negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una impaciencia
neurótica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el
hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-pluma, era
una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor
de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a
todos sus compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de



cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó media hora sin que
saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto
suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña
que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con
Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos
los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente
por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la
cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies
mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue
a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque el
agua estaba casi fría.

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la
tienda del señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo,
pero se le había pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la
pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia
llegaría en seguida. Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en
la desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún
aficionado y en cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La
impresión también era algo irregular. Las páginas estaban muy
gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha facilidad,
como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la
portada decía: 

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO
por



EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —
probablemente desde fines del período neolítico— ha habido en
el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época;
pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado.
Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse,
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio
por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo
inconciliables.

Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder
disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo
y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por
la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima
del hombro o de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le
acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que



jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil
tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más
cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la
chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De pronto,
como suele hacerse cuando sabemos que un libro será leído y
releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo
abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió
leyendo: 

CAPITULO III

La guerra es la paz.

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue
un acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en
realidad lo fue— antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida
Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Estados Unidos,
habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora
existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió
como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas



zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en
general se atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la
parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las
Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas,
Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más
pequeña que las otras y con una frontera occidental menos
definida, abarca China y los países que se hallan al sur de ella, las
islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están
en guerra permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo,
ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que
era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por
objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse
unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan
divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir
que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos
sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo
bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la
matanza de niños, la esclavización de poblaciones enteras y
represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y
enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo
comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero
en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la
mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas
fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o
en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares



estratégicos en el mar. En los centros de civilización la guerra no
significa más que una continua escasez de víveres y alguna que
otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas.
En realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud,
puede decirse que ha variado el orden de importancia de las
razones que determinaban una guerra. Se han convertido en
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya
estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del
siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a
pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es
la misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que
esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres
superestados podría ser conquistado definitivamente ni siquiera
por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están demasiado
bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental
por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no
hay nada por qué luchar. Con las economías autárquicas, la lucha
por los mercados, que era una de las causas principales de las
guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia
por las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte.
Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede
obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias
fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo.
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero,
con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que



contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres
potencias luchan constantemente por la posesión de estas
regiones densamente pobladas, así como por las zonas polares. En
la práctica, ningún poder controla totalmente esa área disputada.
Porciones de ella están cambiando a cada momento de manos, y
lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios de
alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de
tierra mediante una inesperada traición.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales
y algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en
los climas fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente
caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de
mano de obra muy barata. La potencia que controle el África
Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el
Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de
millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente
a la condición de esclavos, pasan continuamente de un
conquistador a otro y son empleados como carbón o aceite en la
carrera de armamento, armas que sirven para capturar más
territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden
tener más armas que servirán para conquistar más territorios, y
así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca
sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las fronteras de
Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano índico y del
Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por
Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre
Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte,



las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor
parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se
altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo
patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su
independencia. Además, la mano de obra de los pueblos
explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente
necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la riqueza del
mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y
el objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en
situación de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas
permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra.
Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la
sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en
lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la
reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en
usar los productos de las máquinas sin elevar por eso el nivel
general de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema
latente de la sociedad industrial qué había de hacerse con el
sobrante de los artículos de consumo. Ahora, aunque son pocos
los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema
no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no
se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos
productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a
1914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún más
si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época
esperaba. A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura
increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un



reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un
mundo de nívea blancura— era el ideal de casi todas las personas
cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad
prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se
interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por
una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el
progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico de
pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente
reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que
hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y
se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la
guerra y al espionaje policíaco, pero los experimentos científicos y
los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por
la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a
ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo.
Cuando aparecieron las grandes máquinas, se pensó, lógicamente,
que cada vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que
esto contribuiría en gran medida a suprimir las desigualdades en la
condición humana. Si las máquinas eran empleadas
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la
suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones.
Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un
proceso automático —produciendo riqueza que no había más
remedio que distribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel
de vida de las gentes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes
vivían muchísimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan



extraordinario amenazaba con la destrucción —era ya, en sí
mismo, la destrucción— de una sociedad jerárquica. En un mundo
en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que
comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de
baño, calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un auto o
quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e
hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no
serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse
una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el
poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta
privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo
y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza
suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a
pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se darían
cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no
tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían
barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible
basándose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado
agrícola —como querían algunos pensadores de principios de este
siglo— no era una solución práctica, puesto que estaría en contra
de la tendencia a la mecanización, que se había hecho casi
instintiva en el mundo entero, y, además, cualquier país que
permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido
militar y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo
bien armado.

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las
masas restringiendo la producción. Esto se practicó en gran



medida entre 1920 y 1940. Muchos países dejaron que su
economía se anquilosara. No se renovaba el material
indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban
sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin tener en
qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligía
eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran
oposición. El problema era mantener en marcha las ruedas de la
industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes
habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la
única manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no
forzosamente de vidas humanas, sino de los productos del trabajo.
La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del
mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse
para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se
hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricación no deja de ser un método conveniente
de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que
hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se
queda anticuada, y sin haber producido ningún beneficio material
para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un
enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de
guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de
haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este
mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de
manera que hay una escasez crónica de casi todos los artículos
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja.



Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los grupos
favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de
escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace
que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En
comparación con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso
los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen
piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco,
dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en
un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y
estos últimos poseen una ventaja similar en comparación con las
masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmósfera
social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de
carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la
pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se está en guerra, y
por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una
reducida casta parezca la condición natural e inevitable para
sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción,
sino que la efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En
principio, sería muy sencillo derrochar el trabajo sobrante
construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas
a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y
prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no
la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es
la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se
espera que hasta el más humilde de los miembros del Partido sea
competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de



límites reducidos, claro está—, pero siempre es preciso que sea un
fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el
odio, la adulación y una continua sensación orgiástica de triunfo.
En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la
mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya
guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco
importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista
un estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial
que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho
mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se
nota con más relieve a medida que subimos en la escala
jerárquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria
bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus
funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el
miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de
guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida
guerra o no existe o se está realizando con fines completamente
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda
neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De
modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo
instante en su creencia mística de que la guerra es una realidad y
que terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de
Oceanía sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura
victoria total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien
paulatinamente mediante la adquisición de más territorios sobre
los que se basará una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin cesar la
búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquísimas



actividades en que todavía pueden encontrar salida la inventiva y
las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia —en
su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no
hay palabra para ciencia. El método empírico de pensamiento, en
el cual se basaron todos los adelantos científicos del pasado, es
opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el
progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser
empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la
superficie de la Tierra y extinguir de una vez para siempre la
posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos
grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pensando
determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones
científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo
y policía que estudia con extraordinaria minuciosidad el
significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los
efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica
del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico,
un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que
dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes
laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones
experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto
australiano o en las islas perdidas del Antártico, trabajan
incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican sólo a
planear la logística de las guerras futuras; otros, a idear bombas
cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y



corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más
mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades
tan inmensas que destruyan la vegetación de todo un continente,
o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles
antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se
abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar,
otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de
concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes
suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su
realización, y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros
dos de un modo definitivo. Lo más notable es que las tres
potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho más
poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en
realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, quiere atribuirse
el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a
principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron
usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época
cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales,
principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y
Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más
terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder.
A partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo
formal, no se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias
actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará



algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido
estacionado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se
usan más que antes, los aviones de bombardeo han sido
sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el
frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas
flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas
ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la
granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas
comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas
batallas de las guerras anteriores —en las cuales morían en pocas
semanas centenares de miles e incluso millones de hombres— no
han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra
que suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo
una operación de grandes proporciones, suele tratarse de un
ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los
tres superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su
plan es adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases
que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar
luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones
pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se
confíen. En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los
sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán
disparadas algún día simultáneamente, con efectos tan
devastadores que no habrá posibilidad de respuesta. Entonces se
firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en preparación
de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un
ensueño de imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no



ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos
sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por
ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas,
que forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería
posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso
hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio —seguido por todos
los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultural.
Así, si Oceanía conquistara las áreas que antes se conocían con los
nombres de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a
todos sus habitantes —tarea de gran dificultad física— o
asimilarse una población de un centenar de millones de personas
que, en lo técnico, están a la misma altura que los oceánicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en
contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con
prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial
del momento es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano
medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia
Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda
lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con
extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo
esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una
sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y
quizá desaparecieran él miedo, el odio y la rigidez fanática en que
se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por
mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las
fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las
bombas.



Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero
admitido tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial,
a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son
casi las mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc,
en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce
por un nombre chino que suele traducirse por «adoración de la
muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado como
«desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite
saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a
condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el
sentido común. La verdad es que apenas pueden distinguirse las
tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas soportan son los
mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica
adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada
hacia una guerra continua. De ahí que no sólo no puedan
conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no
tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se
ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos
dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que
están haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero
están convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente
necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de
conquista hace posible la denegación sistemática de la realidad,
que es la característica principal del Ingsoc y de sus sistemas
rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra
ha cambiado fundamentalmente de carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo
que más pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una



clara victoria o una derrota indiscutible. Además, en el pasado, la
guerra era uno de los principales instrumentos con que se
mantenían las sociedades humanas en contacto con la realidad
física. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron
imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no
podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar.
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la
independencia o cualquier otro resultado indeseable, habían de
tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no
podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia,
en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se
fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas,
y la lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además,
para ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía
estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los
periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente,
pero habría sido imposible una falsificación como la que hoy se
realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y respecto a las
clases gobernantes, era el freno más seguro. Nadie podía ser,
desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento
en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser
peligrosa porque desaparece toda necesidad militar. El progreso
técnico puede cesar y los hechos más palpables pueden ser
negados o descartados como cosas sin importancia. Lo único
eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de
los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por
tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada



con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad
sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la
necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de
no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la
muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una
distinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el
mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como
un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de
saber por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los
gobernantes de un Estado como éste son absolutos como
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar
que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y
han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus
rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y
deformar la realidad dándole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es
una impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos
rumiantes cuyos cuernos están colocados de tal manera que no
pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener
sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a
conservar la atmósfera mental imprescindible para una sociedad
jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de
política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los
países, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de
sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la
guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor
aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan unos contra
otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el
objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino



mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la
palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería acertado decir
que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presión
que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y
principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo
completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres
superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al
acuerdo —respetándolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar
cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia
del peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente
sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es el sentido
verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo
entienden sólo de un modo superficial) de la consigna del Partido:
la guerra es la paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había
estallado una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el
libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, seguía
llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran
sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la
suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba
por la ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo
tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero
esto era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston
podía haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios
pensamientos y darles una clara expresión. Este libro era el
producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más
poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que
los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había



vuelto al capítulo 1 cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se
levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese
momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía
más de una semana que no se habían visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.
—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi

inmediatamente se arrodilló junto a la estufa para hacer café.
No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de

estar en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera
la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales
canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los
brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día
estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió
a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la
espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los
miembros de la Hermandad deben leerlo.

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz
alta. Así es mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían
de tres o cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre
las rodillas en ángulo y empezó a leer: 



CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia,
probablemente desde fines del período neolítico, ha habido en el
mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos.
Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos
nombres y su número relativo, así como la actitud que han
guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero
la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecían
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que
un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho
que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continuó leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos
quieren quedarse donde están. Los Medianos tratan de
arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos,
cuando la tienen —porque su principal característica es hallarse
aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en
abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los
hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la
misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos



se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un
momento en que pierden la confianza en sí mismos o se debilita
su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son
derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos
porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la
justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a
los Bajos y los relegan a su antigua posición de servidumbre,
convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los
Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos.
De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni
siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos
cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han
conseguido acercarse ni un milímetro a la igualdad humana. Desde
el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha
significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro
este juego. De ahí que surgieran escuelas del pensamiento que
interpretaban la Historia como un proceso cíclico y aseguraban
que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde
luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se
había introducido un cambio significativo. En el pasado, la
necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes,
aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban
por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y
«fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana
empezó a ser atacado por individuos que todavía no estaban en el



Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad,
pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de
Medianos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo,
teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el último
eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de
esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente infestado por
las viejas utopías. Pero a cada variante de socialismo aparecida a
partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión de
establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía,
neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en Asia
oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la
falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos
movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron a
conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías.
Pero el propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e
inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de
péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de
costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que
entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una
estrategia consciente, estos últimos Altos conservarían su posición
permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la
acumulación de conocimientos históricos y del aumento del
sentido histórico, que apenas había existido antes del siglo XIX. Se
entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o parecía
entenderse; y al ser comprendido podía ser también alterado.



Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del
siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía
siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades
innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que
favorecían inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya
no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias
de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo habían
sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la
civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que
vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por tanto,
desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto
de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser
evitado. En épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y
pacífica no era posible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de
un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como
hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a
muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo
una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se
aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la
Revolución francesa, inglesa y americana habían creído
parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad
de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron
influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero
hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de
pensamiento político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal
quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido



realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse
en práctica procedimientos que ya no se usaban desde hacía
siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de
guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en
masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos
considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas
políticos se basaban en la jerarquía y la regimentación.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles,
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo,
surgieron el Ingsoc y sus rivales cómo teorías políticas
inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios sistemas,
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el
segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que había de
tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su
mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos,
educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo
origen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de
la clase obrera, había sido formada y agrupada por el mundo
inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado.
Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el
pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos
el lujo y más el placer de mandar, y, sobre todo, tenían más
consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor
intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era
esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se
hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas



liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes.
Sólo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban
por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a
que en el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para
someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin
embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la
opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a
acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el
adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir
simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos
que poseían la suficiente importancia para que mereciese la pena
vigilarlos, podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día
bajo la constante observación de la policía y rodeados sin cesar
por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicación con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a
los gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad
del Estado, sino a la completa uniformidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y
tantos y setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en
Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia
de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo
que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los
privilegiados se habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo
de que la base más segura para la oligarquía es el colectivismo. La
riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando se
poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad
privada», que ocurrió a mediados de esté siglo, quería decir que la



propiedad iba a concentrarse en un número mucho menor de
manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los
nuevos dueños constituirían un grupo en vez de una masa de
individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido posee
nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en
Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como
mejor se le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo
ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque
todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización.
Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista era
expropiada, el socialismo se impondría, y era un hecho que los
capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las
tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les había
quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era
evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc,
procedente del antiguo socialismo y que había heredado su
fraseología, realizó los principios fundamentales de ese socialismo,
con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad
económica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una
sociedad jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay
cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder.
O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las
masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo medio
que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la
voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo
general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El
factor que decide en última instancia es la actitud mental de la



propia clase gobernante.
Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había

desaparecido. No había posibilidad de una derrota infligida por
una potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que
ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a
ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un
Gobierno con amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El
segundo peligro es sólo teórico. Las masas nunca se levantan por
su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que están
oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos
modos ninguna razón de descontento podrá tener ahora
resultados políticos, ya que no hay modo de que el descontento se
articule. En cuanto al problema de la superproducción, que ha
estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del
maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua
(véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener la
moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de
vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros
auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y
del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo
se reduce a un problema de educación, a moldear continuamente
la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las
masas sólo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la
sociedad de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran
Hermano. Éste es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo



descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda
virtud, se considera que procede directamente de su inspiración y
de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara
en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros
de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. El
Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al
mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo amor,
miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor
facilidad hacia un individuo que hacia una organización. Detrás del
Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sólo forman
parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento
de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos
el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el
cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las
manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que
constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los términos
de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y las
masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que
pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que
«vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y no
forman parte de la población propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es
hereditaria. No se considera que un niño nazca dentro del Partido
Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada
una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad
de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de
una provincia sobre otra. En los más elevados puestos del Partido
encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india,
y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los



habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus
habitantes la sensación de ser una población colonial regida desde
una capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una
persona cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en
modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca
y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se
hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una
doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se compone de
estratos —una división muy rígida en estratos— ateniéndose a lo
que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho
menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en
la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos
ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y
qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser
inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los proletarios no
pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que podían
quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados por la
Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El
Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se
propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes
directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos
de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el
Partido a reclutar una generación completamente nueva de entre
las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el
Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a
neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela,
acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de



clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede
ser permanente. No comprendía que la continuidad de una
oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las
aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras
que organizaciones basadas en la adopción han durado
centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no
es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta
manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto
por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo
dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido no se
preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo.
No importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura
jerárquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y
actitudes mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para
sostener la mística del Partido y evitar que la naturaleza de la
sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física o
cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en
nuestros días. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados
aparte, continuarán, de generación en generación y de siglo en
siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el
mundo podría ser diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse
en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera
necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educación
popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los
proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la



sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un
miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más
pequeña desviación ideológica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su
muerte, vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando
está solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente
solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o
descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado
sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo
que hace es indiferente para la Policía del Pensamiento. Sus
amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos,
la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras
que murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos
de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No sólo una falta
efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad,
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que
pueda ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado con
todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para
decidirse por una dirección determinada; no puede elegir en
modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por
ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado.
En Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una
vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos
expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y
vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por
crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el
barrido de personas que quizás algún día pudieran cometer un
crimen político. No sólo se le exige al miembro del Partido que
tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los



instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le
piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían
ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los
principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la
creencia acertada o la emoción deseable. Pero en todo caso, un
enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y
se concentra en torno a las palabras neolingüísticas paracrimen,
negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de
pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones
privadas y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se
supone que vive en un continuo frenesí de odio contra los
enemigos extranjeros y los traidores de su propio país, en una
exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y
entrega ante el poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son
suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a
una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos
o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la
disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de
esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se
llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad
de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye
esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de
los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más



sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en
una dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la
ortodoxia en su más completo sentido exige un control sobre
nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como
el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se
apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es
omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el
Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se
requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los
hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas
palabras neolingüísticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradicción
con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco
cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa
con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, más
aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se
creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado,
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo
demás y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de
las cuales es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón
subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte
porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle
radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que



aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se crea
en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la
ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar.
Pero la razón más importante para «reformar» el pasado es la
necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No
solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y
datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso
que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo
porque cualquier variación de táctica política es una confesión de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de
hoy, es necesario que ese país (el que sea de los dos, según las
circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la
Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria
del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan
imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y
el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los
acontecimientos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene
el Partido, sino que sobreviven sólo en los documentos y en las
memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan
los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera
que el Partido controla por completo todos los documentos y
también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado
será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque
el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva
forma por las exigencias del momento, esta nueva versión es ya el



pasado y no ha existido ningún pasado diferente. Esto sigue
siendo así incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un año. En
cualquier momento se halla el Partido en posesión de la verdad
absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido
diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del
pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria.
La seguridad de que todos los escritos están de acuerdo con el
punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más
que una labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es
necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto.
Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental.
La mayoría de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego
lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes además
de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operación con
toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le
llama doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos
opiniones contradictorias simultáneamente, dos creencias
contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del
Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos;
por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo
tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del
doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada.
Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con



la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente
para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de
culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el corazón mismo
del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del
engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito
que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez
que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no
convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo
del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de
la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que
existe esa realidad que se niega... todo esto es indispensable.
Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de
doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la
verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el
Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el
curso de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque
se anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O
bien se hacían estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a
las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían
liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar
la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por
exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del
Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto
la consciencia como la inconsciencia pueden existir
simultáneamente. Y ninguna otra base intelectual podría servirle



al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y
de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el
sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible
consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad con la
facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del
doblepensar son aquellos que lo inventaron y que saben
perfectamente que este sistema es la mejor organización del
engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo
que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al
mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión,
mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra
aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social.
Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional son los
súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra
es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de
ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente
indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de
dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que
antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo
que los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a los
que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar
durante largos períodos que existe una guerra. Y en las filas del
Partido —sobre todo en las del Partido Interior— hallamos el
verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del
mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de



elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con
fanatismo— es una de las características distintivas de la sociedad
oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones incluso
cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido
rechaza y vivifica todos los principios que defendió en un principio
el movimiento socialista, y pronuncia esa condenación
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de
las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había
llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue
en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue
adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe
supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad
familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente
los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El
Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor,
de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía
corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la
reconciliación de las contradicciones es posible retener el mando
indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad
humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los
hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo
permanente, será imprescindible que el estado mental
predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un
lado. A saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana?
Suponiendo que la mecánica de este proceso haya quedado aquí



claramente descrita, debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de
este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la
historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la
mística del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende
del doblepensar. Pero a más profundidad aún, se halla el motivo
original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevó
por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el
doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y
todos los demás elementos que se han hecho necesarios para el
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno
cuenta de un nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado
completamente inmóvil desde hacía un rato. Estaba echada de
lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en
la mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno
subía y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, ¿estás despierta?
Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó

cuidadosamente en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los
dos.

—Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último
secreto. Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo I,
como el capítulo III, no le habían enseñado nada que él no supiera.
Solamente le habían servido para sistematizar los conocimientos
que ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una



mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso
en minoría de uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y
lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso
contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento
del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la
almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave
cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de
sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la
cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta
observación contenía una sabiduría profunda.



S
CAPÍTULO X

e despertó con la sensación de haber dormido mucho
tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo que eran
sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le

despertó otra vez la habitual canción del patio:
Era sólo una ilusión sin esperanza Que pasó como un día

de abril, pero aquella mirada, aquella palabra y los ensueños
que despertaron me robaron el corazón.

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas
partes. Había sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó
al oírla, se estiró con lujuria y se levantó.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café.
¡Caramba! La estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la
estufa y la sacudió—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —
dijo Winston.

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena
—añadió ella—. Parece que se ha enfriado.

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía:
Dicen que el tiempo lo cura todo, dicen que siempre se



olvida,
pero las sonrisas y lágrimas

a lo largo de los años
me retuercen el corazón.

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se
asomó a la ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las
casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre
las chimeneas, que parecía recién lavado. Incansablemente, la
lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y
callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si
aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o si era la esclava
de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en
su actitud característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes
brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó
Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le
había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años,
deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los
partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un
hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por qué no? El
sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta
piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuró.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que

se apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer



de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes
brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston
cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría
florecido momentáneamente —quizá durante un año— y luego se
había hinchado como una fruta fertilizada y se había hecho dura y
basta, y a partir de entonces su vida se había reducido a lavar,
fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus
hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta
años. Y al final todavía cantaba. La reverencia mística que Winston
sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto del pálido y
limpio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados
en una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el
mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad
las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en
todas partes, centenares o millares de millones de personas como
aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias,
separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi
exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a
pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y
en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al
mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin
haber leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser
el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y,
¿podía él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los
proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaría tan
extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del
Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura.
Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después



ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría en
consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía dudarlo cuando
se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían.
Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían
a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de
cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste
nunca podría aniquilar.

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó
para nosotros, el primer día en que estuvimos juntos en el lindero
del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para
distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba
cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el
Partido no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva
York, en África y en el Brasil, así como en las tierras prohibidas
más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en las
aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y
del Japón, por todas partes existía la misma figura inconquistable,
el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en
lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo
cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después una
raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro
es de ellos», pensó Winston. Pero era posible participar de ese
futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los proles,
mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse
de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.
—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia



escolar.
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.
Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A

Winston parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia,
observó que se le habían abierto los ojos desmesuradamente y
que había empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo
lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba
violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia.
—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos

exactamente donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta
que se os ordene.

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino
mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la
casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil.
Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro
pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese
girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había caído
al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.
—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el

centro de la habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos
enlazadas detrás de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir
el temblor del cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio
temblor. Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no
podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía



estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La
mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un resonante ruido,
como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de
lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un
alarido de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.
—La casa está rodeada —dijo la voz.
Winston oyó que Julia le decía: —Supongo que podremos

decirnos adiós.
—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por

completo distinta, una voz fina y culta que Winston creía haber
oído alguna vez, dijo: —Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una
vela para alumbraros mientras os acostáis, aquí tenéis un hacha
para cortaros la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston.
Era el marco de la ventana, que había sido derribado por la
escalera de mano que habían apoyado allí desde abajo. Por la
escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación de
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas
porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le
importaba una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que
le golpearan. Un individuo con aspecto de campeón de lucha libre,
cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la
porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar.
Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de
hallarse desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El hombre
sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamió el sitio
donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle atención a



Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el
pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la
chimenea, donde se había hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un
capullito de los que adornan algunas tartas, rodó por la estera.
«¡Qué pequeño es!», pensó Winston. Detrás de él se produjo un
ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que recibía un
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de
los hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del
estómago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La
joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar. Winston
no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces
entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A
pesar del terror que sentía, era como si el dolor que hacía
retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha
por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el
terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que
nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres
la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la
habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el
colorete de las mejillas.

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le
acudían a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel
momento, pero que no podía evitar. Se preguntó qué habría sido
del señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del patio.
Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo
había hecho dos horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la



chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la
luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las
veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se
hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las
veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la
mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello no
tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el
pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. Los hombres
de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más
sumisa. También habían cambiado la actitud y el aspecto del señor
Charrington. Se fijó en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se
agachó para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston
comprendió en seguida que aquélla era la voz que él había oído
poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavía su
chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi
blanco, se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya
gafas. Miró a Winston de un modo breve y cortante, como si sólo
le interesase comprobar su identidad y no le prestó más atención.
Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le
había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro
sólo se le notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo
lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos
peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían
cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el
rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años.
Pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba,
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del



Pensamiento.



Parte tercera



N
CAPÍTULO I

o sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del
Amor; pero no había manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin
ventanas y con paredes de reluciente porcelana blanca. Lámparas
ocultas inundaban el recinto de fría luz y había un sonido bajo y
constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la
ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de
estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda,
interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un
retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en
cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo
desde que lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero
también tenía hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque
estaba justificada, porque por lo menos hacía veinticuatro horas
que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo
sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo
detuvieron no le habían dado nada de comer.

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con



las manos cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse
quieto. Si se hacían movimientos inesperados, le chillaban a uno
desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le
atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le apetecía era un
pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su
«mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo
pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la
pierna— que tuviera allí guardado un buen mendrugo.
Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; se metió una
mano en el bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079!
¡Smith W! ¡En las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas.
Antes de llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio
que debía de ser una cárcel corriente o un calabozo temporal
usado por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le
habían tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes
ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un
sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en una celda parecida
a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y
continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o
quince personas, la mayoría de las cuales eran criminales
comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos
prisioneros políticos. Winston se había sentado silencioso,
apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y
demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en
el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo,
notó la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del
Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre



callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecían
no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a que les
quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas en
el suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban
de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le
respondían a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba
restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían
hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias
trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. Se hablaba
mucho allí de los campos de trabajos forzados adonde los presos
esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos
siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el
tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de
toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso
se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas.
Los cargos de confianza sólo se los daban a los criminales
propiamente dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de
toda clase, que constituían una especie de aristocracia. En los
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran
realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciado Winston un constante
entrar y salir de presos de la más variada condición: traficantes de
drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los
demás presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una
horrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y
greñas de cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los



guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras ella daba patadas
y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que
Winston creyó que se le habían partido los huesos de los muslos.
La mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de
perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de
Winston, se dejó resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado
encima de ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a
una dama. —Se calló unos momentos y, después de darse unos
golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente—. Perdona, chico —
dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo.
—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la

pared y cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo
fuera mientras esté reciente en el estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un
súbito cariño. Le pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros
y lo atrajo hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a
cerveza y porquería.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo.
—Smith.
—¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me

llamo Smith. Es que —añadió sentimentalmente— yo podía ser tu
madre.

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía
aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto físico y era
probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte años



en un campo de trabajos forzados.
Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto

despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés
por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del
Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre
todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros
del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco,
oyó Winston entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo
que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se
podían referir.

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de
vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces
sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio,
cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo y en
su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había
momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que
iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba la
respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los codos y las
patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se
veía a sí mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos
misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a
Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y no la
traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él como
conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni
siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en
O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo



habían detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba
salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de
que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en
su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la
sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le
representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el
más pequeño dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural era seguir existiendo
momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida
aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que
una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de
porcelana que cubrían las paredes de la celda. No debía de ser
difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se preguntaba a cada
momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de
que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente
convencido de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que
en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no
había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reconocido la
alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda
podía hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera,
podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo.
Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de
comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado
a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se
abrió con estrépito. Entró un joven oficial, con impecable
uniforme negro, una figura que parecía brillar por todas partes



con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una
máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a
salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que
hiciesen entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró
dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como
buscando una salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la
celda. Todavía no se había dado cuenta de la presencia de
Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima
del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los
agujeros de los calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba
varios días sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a
sus movimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a
Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla.
Probablemente, Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar.

—Ampleforth.
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo,

sobresaltado. Su mirada se concentró unos momentos sobre
Winston.

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú!
—¿De qué te acusan?
—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente en el

banco de enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad?
—¿Y tú lo has cometido?
—Por lo visto.
Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las

sienes en un esfuerzo por recordar algo.



—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza
de pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde
luego una indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando una
edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al
final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi con
indignación, levantando la cara para mirar a Winston—. Era
imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con rod.
¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en nuestro
idioma? Durante muchos días me he estado arañando el cerebro.
Inútil, no había ninguna otra rima posible.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia
y por unos momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor
intelectual que lo animaba, la alegría del pedante que ha
descubierto algún dato inútil.

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la
poesía inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el
idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le
parecía que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy
interesante.

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó.
Ampleforth se sobresaltó de nuevo: —No había pensado en ello.
Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —Su mirada recorrió las
paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí no hay
diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que,
sin razón aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar.
Winston se inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio,
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho



banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos
de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el
tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible saberlo.
Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston se le
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco
minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le
había llegado su turno.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda.
Con un rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth.

—Habitación uno-cero-uno —dijo.
Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones

alteradas, pero sin comprender.
A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto

a dolerle atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el
mismo camino. Tenía sólo seis pensamientos: el dolor de vientre;
un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de
afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un
intenso olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Vestía sus
shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus
preocupaciones.

—¡Tú aquí! —exclamó.
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni

de sorpresa, sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro
con movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se
dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston.
—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su



voz que reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror
incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como
él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con angustia—. ¿No
me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha
hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido
pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben
perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he
sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la
mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido,
¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un
tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de trabajos
forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única
equivocación.

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston.
—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando

servilmente a la telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede
detener a un hombre inocente? —Se le calmó su rostro de rana e
incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del pensamiento es
una cosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a
mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando
tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya
ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y
yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo
que me oyeron decir?

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que
pronunciar unas palabras obscenas.

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo



repetí varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me
alegró que me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores.
¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal?
«Gracias» —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de que
fuera demasiado tarde».

—¿Quién te denunció? —dijo Winston.
—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—.

Estaba escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir
aquello y llamó a la patrulla al día siguiente. No se le puede pedir
más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te parece? No le
guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella,
pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con
deseo contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa
los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera,
¿sabes?

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la
cara con las manos.

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W!
Descúbrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa
y abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la
celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos,
misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «habitación 101» y
Winston observó que esas palabras la hicieron cambiar de color.
Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron
allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado por la



tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la celda entre
hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente
a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía
barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le
formaban bolsones de tal modo que podía pensarse que
almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en
cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le
causó un escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar,
quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su
figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los
ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra
alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston.
Éste no volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había
quedado tan grabada como si la tuviera continuamente frente a
sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel hombre
se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a
cuantos allí se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo
el banco. El hombre de la cara de ratón miraba de cuando en
cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire
culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por
fin se levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el
bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un mugriento
mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su
sitio de un brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente



las manos detrás de la espalda como para demostrarle a todo el
mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento.

—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—.
¡2713 Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún

movimiento.
El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus

mejillas. Se abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se
apartó para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del mendrugo y, a
una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca
apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe
empujó al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto
al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz.
Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un
chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades
de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos
cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le
oscurecía la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la
boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en
medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más
culpable que nunca y como tratando de averiguar cuánto lo
despreciaban los otros por aquella humillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al
hombre esquelético.

—Habitación 101 —dijo.
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El



hombre se dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos
juntas: —¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio;
¿no te lo he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo
confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo
que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color

increíble. Era —no había lugar a dudas— de un tono verde.
—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de

hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez.
Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a veinticinco años.
¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de quién se trata
y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo
que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no
tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el
cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no
me llevéis a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los

demás presos como si esperara encontrar alguno que pudiera
poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del
que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano
huesuda y temblorosa.

—¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis
oído lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis
oírme. El sí que está contra el Partido y no yo. —Los guardias
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó histéricamente
—. ¡No lo habéis oído! —repitió—. La telepantalla no funcionaba
bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no!



Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese
momento el preso se tiró al suelo y se agarró a una de las patas de
hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecía de
algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con
asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte
segundos. Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas
sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se
cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se
oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los
dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el

suelo y que se sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido
por completo los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se
llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si
había sido por la mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba
solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse
sentado en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de
cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la
telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el
suelo, —en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de
cara ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para
no mirarlo, pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto
la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El constante zumbido y
la invariable luz blanca le causaban una sensación de mareo y de
tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los
huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque
estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto



conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A
veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de
afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le
dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos.
Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría
chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera
salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era
sólo una decisión intelectual, tomada porque sabia que su deber
era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía
sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de venideros
dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo
realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a uno el
dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de
responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta.
Entró O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel
hombre le hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en
muchos años, olvidó la presencia de la telepantalla.

—¡También a ti te han cogido! —exclamó.
—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien

con una ironía suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco
para que pasara un corpulento guardia que tenía una larga porra
negra en la mano.

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O'Brien—. No te
engañes a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no
había tiempo de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que
se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podía caer en
cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja,



en el antebrazo, en el codo...
¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado

sujetándose con la otra mano el codo golpeado. Había visto luces
amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe pudiera causar
tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo
miraban desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por
lo menos, ya sabía una cosa. Jamás, por ninguna razón del mundo,
puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se
puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo
como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes,
pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose
inútilmente su inutilizado brazo izquierdo.



W
CAPÍTULO II

inston yacía sobre algo que parecía una cama de
campaña aunque más elevada sobre el suelo y que
estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su

rostro caía una luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie
a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre
con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada una
jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no
acababa de darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la
impresión de haber venido nadando hasta esta habitación desde
un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No
sabía cuánto tiempo había estado en aquellas profundidades.
Desde el momento en que lo detuvieron no había visto oscuridad
ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los
sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar
después de un rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran
segundos, horas, días, o semanas, no había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más



tarde se daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido
sólo una ligera introducción, un interrogatorio rutinario al que
eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían que confesar,
como cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos:
espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era
real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no podía
recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían
durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento
había en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros.
A veces emplearon los puños, otras las porras, también varas de
acero y, por supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias
veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en
un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos
movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en las
costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los
testículos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba
pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y
bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso
precursor del golpe para que confesara todos los delitos,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces,
cuando se decidía a no confesar nada, tenían que sacarle las
palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí
mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo
que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más,
dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban
hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra
para que recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían
a buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más
largos de descanso. Los recordaba confusamente porque los



pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se
acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y
algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le
tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le
levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos
en busca de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para
hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas
casi únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le
enviarían en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los
que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros,
sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con
movimientos rápidos y gafas brillantes que se relevaban para
«trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba seguro— diez o
doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase
sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se
basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le
retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en
una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la
cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a
lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y
destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado
interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas,
deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a
cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a
llorar no sólo de vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces
lloraba media docena de veces en una sola sesión. Casi todo el
tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilación,



con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban
de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad
hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que había
hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de
interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar con más
fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que
afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le
ponían delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes
de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confesó haber
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido
propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos
militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que
había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que
tenía creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era
un pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su esposa,
aunque sabía perfectamente —y tenían que saberlo también sus
verdugos— que su mujer vivía aún. Confesó que durante muchos
años había estado en relación con Goldstein y había sido miembro
de una organización clandestina a la que habían pertenecido casi
todas las personas que él había conocido en su vida. Lo más fácil
era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a
todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad.
Era cierto que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del
Partido no había distinción alguna entre los pensamientos y los
actos.

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un



modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.
Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz,

no lo sabía, porque lo único que él veía era un par de ojos. Allí
cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos
aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto,
Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos,
fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo
cegadores focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera
se oía que se acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El
oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a

Winston; se limitaba a observar los discos.
Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro

de anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a
carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo,
hasta lo que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda
la historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban
los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las
batas blancas, O'Brien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban
alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había
escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y que no
había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más
dolor y hasta los más mínimos detalles de su vida quedaban al
descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían
tendido, pues casi tenía la seguridad de haber oído la voz de
O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de



no haberlo llegado a ver, había tenido la constante sensación de
que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Es O'Brien quien lo
había dirigido todo. Él había lanzado a los guardias contra Winston
y también él había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió
cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía
descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían de
dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo con inyecciones.
Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —
Winston no podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el
efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un momento
en que estaba despierto— una voz le había murmurado al oído:
«No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado
durante siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te
salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de
O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le había dicho en
aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad».

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo
boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho.
O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo,
parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston
creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la
mano en una palanca que hacía mover la aguja de la esfera, en la
que se veían unos números.

—Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de
nuevo, sería aquí.

—Sí —dijo Winston.



Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la
mano de O'Brien— le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor
espantoso porque no sabía de dónde venía y tenía la sensación de
que le habían causado un daño mortal. No sabía si era un dolor
interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si
todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar
por la frente, lo único que le preocupaba es que se le rompiera la
columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz
tratando de estarse callado lo más posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de
un momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te
parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras
soltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás
pensando, Winston?

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola
de dolor se retiró con tanta rapidez como había llegado.

—Eso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los números
llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra
conversación, que está en mi mano infligirte dolor en el momento
y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas
engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu
nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido
inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí —dijo Winston.
O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo

las gafas y anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a
hablar, su voz era suave y paciente. Parecía un médico, un
maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir
antes que de castigar.



—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston,
porque tú lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo
has sabido desde hace muchos años aunque te has esforzado en
convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente.
Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los
acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque estabas
decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequeño
esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de
ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora
te pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a
ver, en este momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia
Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre
en guerra con Asia Oriental, ¿verdad?

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar,
pero no pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas
recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo
detenido, no estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto.
Éramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra
que había durado cuatro años. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.
—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación

muy seria. Creíste que tres hombres que habían sido miembros
del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos
individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje después
de haber confesado todos sus delitos—; creíste, repito, que no



eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creíste que
habías visto una prueba documental innegable que demostraba
que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste una
alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que
la habías tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de
periódico que pasó ante la vista de Winston durante unos cinco
segundos. Era una foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí,
era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York,
aquella foto que Winston había descubierto por casualidad once
años antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a
verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto
otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era
imposible moverse ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta
la existencia de la amenazadora palanca. Sólo quería volver a
coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo.

—¡Existe! —gritó.
—No —dijo O'Brien.
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero

de la memoria». O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió
dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una
fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo.
Nunca ha existido.

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo.
Y tú también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un



mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien
mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era muy posible que
O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso
habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también
habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar
seguro de que todo esto no era más que un truco? Quizás aquella
demencial dislocación de los pensamientos pudiera tener una
realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de
un profesor esforzándose por llevar por buen camino a un chico
descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado.
Repítela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que
controla el presente controla el pasado —repitió Winston,
obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston,
que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron
hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el
dolor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas
respuestas era la que él tenía por cierta.

O'Brien sonrió débilmente:
—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca

habías pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré
con más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el
espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de
objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo?



—No.
—Entonces, ¿dónde existe el pasado?
—En los documentos. Está escrito.
—En los documentos... Y, ¿dónde más?
—En la mente. En la memoria de los hombres.
—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido,

controlamos todos los documentos y controlamos todas las
memorias. De manera que controlamos el pasado, ¿no es así?

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo
que ha pasado? —exclamó Winston olvidando de nuevo el
martirizador eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno
evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no la habéis
controlado!

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.
Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado

y por eso estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad
y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisión que
es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría
de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo
objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también
que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma.
Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por
cierto que todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te
aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe
en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente
individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece
pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal,
puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad



es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través
de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a
aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que
humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: —
Recuerdas haber escrito en tu Diario: «¿la libertad es poder decir
que dos más dos son cuatro?».

—Sí —dijo Winston.
O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia

Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro.
—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?
—Cuatro.
—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces,

¿cuántos hay?
—Cuatro.
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la

esfera había subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo
el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos
gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía
extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del
todo, se alivió bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—Cuatro.
La aguja subió a sesenta.
—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡Cuatro! !Cuatro! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El

rostro severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo



su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes,
borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!
—¡Cuántos dedos, Winston!
—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!
—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo

que son cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?
—¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina

de una vez. Para este dolor.
Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien

rodeándole los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento
durante unos segundos. Se habían aflojado las ligaduras que
sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un
azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas por las
mejillas. Durante unos instantes se apretó contra O'Brien como un
niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros.
Tenía la sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor
venía de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con
suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo
evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son
cuatro.

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y
otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes
que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el



temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una señal con la cabeza
al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil
durante la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le
examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el
oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego,
mirando a O'Brien, movió la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía

de marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los
ojos. Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo
cuatro. Lo único importante era conservar la vida hasta que
pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o
no. El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había
vuelto a bajar la palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy

tratando de ver cinco.
—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de

verdad?
—Verlos de verdad.
—Otra vez —dijo O'Brien.
Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo

de un modo intermitente podía recordar Winston a qué se debía
su martirio. Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos
se movía en una extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo
unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no
recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que
esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El
dolor desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que



seguía viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se
movían como árboles locos en todas direcciones cruzándose y
volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos.

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?
—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro,

cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.
—Esto va mejor —dijo O'Brien.
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente

se le esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación.
Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró
agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado,
lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido
mover, le habría tendido una mano. Nunca lo había querido tanto
como en este momento y no sólo por haberle suprimido el dolor.
Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que
O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse
de él. O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no
deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo
había torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro
de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido,
más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y
aunque las palabras que lo explicarían todo no pudieran ser
pronunciadas nunca, había desde luego un lugar donde podrían
reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresión reveladora
de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó a
hablar en un tono de conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.
—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.
—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?



—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses.
—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?
—Para hacerles confesar.
—No, no es ésa la razón. Di otra cosa.
—Para castigarlos.
—¡No! —exclamó O'Brien. Su voz había cambiado

extraordinariamente y su rostro se había puesto de pronto serio y
animado a la vez—. ¡No! No te traemos sólo para hacerte confesar
y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído?
¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston,
que ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin
haberse curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que has
cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos
importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros
enemigos, sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero
decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus
facciones se alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad
de loco. Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si le hubiera
sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba
a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese
momento se apartó de él y paseó un poco por la habitación. Luego
prosiguió con menos vehemencia: —Lo primero que debes
comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leído
cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad
Media había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la
herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones
antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de



ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y
mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por no
abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria
pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la
quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios,
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los
rusos persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que
ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de
los errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer
mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, se
dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y
físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de
confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos acusándose unos a
otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo,
después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los
muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su
degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer
lugar, porque las confesiones que habían hecho eran forzadas y
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las
confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos
que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los
muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder
toda esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La
posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por completo de la
corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo
así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu
recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito
como en el futuro. No habrás existido.



«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una
amargura momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si
hubiera oído el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se
le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: —Estás
pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para
qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar
de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o pienses?
¿Verdad que lo estás pensando?

—Sí —dijo Winston.
O'Brien sonrió levemente y prosiguió: Te explicaré por qué nos

molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en el
tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos
contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá
que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los
herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los
destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los
reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas las
ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado,
no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo
hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna parte
del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera
en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviación.
Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje,
proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la
víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el
cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del



tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro
que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era:
«No harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era:
«Harás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los
que traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les lavamos el
cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia
creíste un día —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos
al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no
los dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de
culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos con ellos
no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino
el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran
Hermano. Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temían
que pudiera volver a ensuciárseles.

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro
permanecía el entusiasmo del loco y la exaltación del fanático.
«No está mintiendo —pensó Winston—, no es un hipócrita; cree
todo lo que dice.» A Winston le oprimía el convencimiento de su
propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada
y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado
a otro entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en
todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier
idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo
sucesivo, ya se le había ocurrido a O’Brien, examinándola y
rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a la de
Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco
tenía que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente.



Su voz había vuelto a ser dura: —No te figures que vas a salvarte,
Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. Jamás se
salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te
escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para
siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te
aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua
forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque
vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un
sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca
más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de
reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un
hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca.
Winston tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le
acercaban un aparato grande. O'Brien se había sentado junto a la
cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de
Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al
hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de
Winston. Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto.
Quizá no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los
míos.

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora
o lo que parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiese



habido ningún ruido. Lo que si se produjo fue un cegador
fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque
estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa
sensación de que le habían empujado hasta quedar en aquella
posición. El terrible e indoloro golpe le había dejado aplastado. Y
en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al
recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el
rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación de un gran
vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos.
¿Con qué país está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era
un ciudadano de este país. También recordaba que existían
Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con
cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.
Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas

ahora?
—Sí.
—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental.

Desde el principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde
el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupción,
siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres

que habían sido condenados a muerte por traición. Pretendías que
habías visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese
recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo
en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te



acuerdas?
—Sí.
—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste

cinco dedos. ¿Recuerdas?
—Sí.
O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar

oculto.
—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?
—Sí.
Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos,

pero pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo
miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —
quizá no más de treinta segundos— había tenido una luminosa
certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habían venido a
llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta.
En esos instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres que
cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien
hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión.
Sin embargo, aunque no podía volver a experimentarla, recordaba
aquello como se recuerda una viva experiencia en algún período
remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.
—Sí —dijo Winston.
O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio

Winston que el hombre de la bata blanca preparaba una
inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó las gafas
como en los buenos tiempos.

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que
yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una



persona que te comprendía y con quien podías hablar? Tenías
razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se
parece a la mía excepto en que está enferma. Antes de que
acabemos esta sesión puedes hacerme algunas preguntas si
quieres.

—¿La pregunta que quiera?
—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la

esfera graduada—: Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera
pregunta?

—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
O'Brien volvió a sonreír.
—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas

veces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto.
Apenas la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños,
sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella
como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un
caso para ponerlo en los libros de texto.

—¿La habéis torturado?
O'Brien no contestó.
—A ver, la pregunta siguiente.
—¿Existe el Gran Hermano?
—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la

encarnación del Partido.
—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—Tú no existes —dijo O'Brien.
A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de

desamparo. Comprendía por qué le decían a él que no existía;
pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo
la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos



argumentos disparatados?
—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena

conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo
brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún
otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este
sentido, ¿existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.
—¿Morirá el Gran Hermano?
—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta

siguiente.
—¿Existe la Hermandad?
—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte

cuando acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás
sin saber si la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas,
será eso para ti un enigma.

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente.
Todavía no había hecho la pregunta que le preocupaba desde un
principio. Tenía que preguntarlo, pero su lengua se resistía a
pronunciar las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus gafas
parecían brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe
perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue fácil
decir: —¿Qué hay en la habitación 101?

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: —
Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el
mundo sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo
hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había
terminado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de una
inyección. Casi inmediatamente, se hundió en un profundo sueño.



—H
CAPÍTULO III

ay tres etapas en tu reintegración —dijo
O'Brien—; primero aprender, luego
comprender y, por último, aceptar. Ahora

tienes que entrar en la segunda etapa.
Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya

no lo ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía
mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y
levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la
palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque
ahora sólo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces
pasaba una sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No
recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se
extendía por un tiempo largo, indefinido —quizá varias semanas
—, y los intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y
otras veces sólo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O'Brien—, te has
preguntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí,
por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en
tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo



mismo. Podías comprender el mecanismo de la sociedad en que
vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito
en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»?
Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia
cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes de él por lo
menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras?

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston.
—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que

ningún libro se escribe individualmente.
—¿Es cierto lo que dice?
—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una

tontería. La acumulación secreta de conocimientos, la extensión
paulatina de ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que
encontrarías en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se
sublevarán ni dentro de mil años ni de mil millones de años. No
pueden. Es inútil que te explique la razón por la que no pueden
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar en
violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no
puede ser derribado por ningún procedimiento. Las normas del
Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en
todos tus pensamientos.

O'Brien se acercó más al lecho.
—¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión

del cómo y el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene
en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al
poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder?
Habla —añadió al ver que Winston no le respondía.

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase



aplanado por una enorme sensación de cansancio. El rostro de
O'Brien había vuelto a animarse con su fanático entusiasmo. Sabía
Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el Partido
no buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el
bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y
cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse con la
verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente
por otros hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo
podía escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa
de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el
eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal
para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los
demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era
que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había
más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor
que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué degradación
vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades
la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, sin
embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué
va uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más
inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin
embargo persiste en su locura?

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—.
Creéis que los seres humanos no están capacitados para
gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había
clavado en el cuerpo. O'Brien había presionado la palanca y la
aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.



—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería.
Debías tener un poco más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:
—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el

Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos
interesa el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No
la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el
poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro.
Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque
sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso los
que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros
por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus
propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que
se habían apoderado de los mandos contra su voluntad y para un
tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice,
había un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e
iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del
mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino
un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para
salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer
una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la
persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a
entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de
pasión controlada ante la cual sentíase uno desarmado; pero,
desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel



floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más
la cara, para que pudiera verla mejor.

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y
cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera
puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.

—¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una
célula? El cansancio de la célula supone el vigor del organismo.
¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el
bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios.
Pero ahora el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y
ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder significa.
Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El
individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya
conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se
te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud
es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que está solo,
siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de
todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente,
si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse
con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será
todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte
cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el
cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la
materia..., la realidad externa, como tú la llamarías..., carece de
importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.



Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un
violento esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse
dolor.

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin
poderse contener—. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la
ley de la gravedad. Además, existen la enfermedad, el dolor, la
muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: —
Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad
está dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston.
No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la
levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora
sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el
Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos
las leyes de la Naturaleza.

—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta.
¿Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis
conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos
convenga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir
eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo
entero.

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y
el hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva
existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millones de
años.

—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a
ser más vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.



—Pero las rocas están llenas de huesos de animales
desaparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la
Tierra muchísimo antes de que apareciera el primer hombre.

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston?. Claro que no.
Los inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del
hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera
definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del
hombre no hay nada.

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en
las estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están
a un millón de años —luz de distancia. Jamás podremos
alcanzarlas.

—¿Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—.
Solamente unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia.
Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer,
borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo
nada. O'Brien prosiguió, como si contestara a una objeción que le
hubiera hecho Winston: —Desde luego, para ciertos fines es eso
verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando predecimos
un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la
Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a
millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa
eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema dual de
astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las
necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros
matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía



encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía
—sabía— que llevaba razón. Seguramente había alguna manera
de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra
mente es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya
mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un
nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa
recorrió los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La
palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás
equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habrá
solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente
lo contrario. En fin, todo esto es una digresión —añadió con tono
distino—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que
luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los
hombres. —Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de
maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor—:
Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre
otro?

Winston pensó un poco y respondió:
—Haciéndole sufrir.
—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia.

Si no sufre, ¿cómo vas á estar seguro de que obedece tu voluntad
y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillación.
El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y
volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti.
¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo
contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo
de miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser



pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado. El
progreso de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las
antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no
habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el
autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya
estamos suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de
antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al
hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer.
Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el
futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a
las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina
cuando los pone. El instinto sexual será arrancado donde persista.
La procreación consistirá en una formalidad anual como la
renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el
orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad;
no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más
amor que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa
triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni
literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la
fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo
olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de
dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más
sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de
pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de
cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro
humano... incesantemente.

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste
se encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el



corazón. O'Brien prosiguió: —Recuerda que es para siempre.
Siempre estará ahí la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el
enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que puedan
ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has
sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará
sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas,
las ejecuciones y las desapariciones se producirán continuamente.
Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras
más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una
oposición más débil corresponderá un despotismo más
implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a
cada momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados,
les escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre.
Este drama que yo he representado contigo durante siete años
volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras
generación, cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al
hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado,
despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus
errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia voluntad.
Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de
victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante
sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de
cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que
comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás
en parte de él.

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: —¡No
podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?
—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es



un sueño, un imposible.
—¿Por qué?
—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y

la crueldad. No perduraría.
—¿Por qué no?
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría.
—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más

agotador que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué
diferencia habría? Supón que preferimos gastarnos más pronto.
Supón que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que
los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No
comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El
Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además,
temía éste que si persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera
de nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse callado.
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse
excepto el inarticulado horror que le producía lo que había dicho
O'Brien, volvió al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis.
Algo os derrotará. La vida os derrotará.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles.
Te figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se
irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no
olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres
son infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua
idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán contra
nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están indefensos,
como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros están fuera,



son insignificantes.
—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os

verán como sois, y entonces os despedazarán.
—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O

quizás alguna razón de que pudiera ocurrir?
—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el

universo —no sé lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo
que no podréis.

—¿Acaso crees en Dios, Winston?
—No.
—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?
—No sé. El espíritu del Hombre.
—¿Y te consideras tú un hombre?
—Sí.
—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu

especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das
cuenta de que estás solo, absolutamente solo? Te encuentras
fuera de la historia, no existes. —Cambió de tono y de actitud y
dijo con dureza—: ¿Te consideras moralmente superior a nosotros
por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Sí, me considero superior.
O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar

otras dos voces. Después de un momento, Winston reconoció que
una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la
conversación que había sostenido con O'Brien la noche en que se
había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el
hábito de las drogas y la prostitución, propagar las enfermedades
venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un



pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un
resorte y las voces se detuvieron.

—Levántate de ahí —dijo O'Brien.
Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso

en pie con gran dificultad.
—Eres el último hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardián del

espíritu humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.
Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el

«mono». Había perdido hacía tiempo la cremallera. No podía
recordar si había llegado a desnudarse del todo desde que lo
detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos
que apenas podían reconocerse como restos de ropa interior. Al
caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo de tres
lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se
le había escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te
verás también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy
encorvado y de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era
horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan
extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y
un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a
éste le pareció que había cambiado aún más por fuera que por
dentro. Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía
el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba



gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto
gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la
suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se
desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso
era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como
la de un esqueleto. Las piernas se le habían encogido de tal
manera que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto le
hizo comprender por qué O'Brien le había dicho que se viera de
lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados
hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el
cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que
era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un
hombre de más de sesenta años aquejado de alguna terrible
enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de
un miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran
cansancio. ¿Qué piensas contemplando la tuya?

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta
tenerlo de frente.

—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la
suciedad que cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho
cabrío? Es probable que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible
delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y
podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has
perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos?
Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —le arrancó un mechón
dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes.
¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan



se te están cayendo. ¡¡Mira!!
Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a

Winston. Éste sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la
mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego
al suelo.

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué
eres ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el
espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres
humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete otra vez.

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos.
Hasta ahora no había notado lo débil que estaba. Sólo un
pensamiento le ocupaba la mente: que debía de llevar en aquel
sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los
miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una
enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba
haciendo, se había sentado en un taburete junto al lecho y había
roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su
inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos
sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca.
Pero no podía contenerse. O'Brien le puso una mano en el hombro
casi con amabilidad.

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo
esto en cuanto quieras. Todo depende de ti.

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste
en este guiñapo.

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te
pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel
primer acto de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras
previsto.



Después de una pausa, prosiguió:
—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has

visto cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo
estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has
gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que
hay alguna degradación en que no hayas caído?

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos
de lágrimas. Miró a O'Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.
O'Brien lo miró pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración

por O'Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente
—pensó—, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba
O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra persona
habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían
sacado todo bajo tortura? Les había contado absolutamente todo
lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, su vida pasada;
había confesado, dando los más pequeños detalles, todo lo que
había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a
él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y,
sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar,
no la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus
sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había
entendido lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo.

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán?
—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien



—. Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se
curan antes o después. Al final, te mataremos.



S
CAPÍTULO IV

entíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba
más fuerte. Aunque hablar de días no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero
la nueva celda era un poco más confortable que las demás en que
había estado. La cama tenía una almohada y un colchón y había
también un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse
con bastante frecuencia en un barreño de hojalata. Incluso le
proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un
nuevo «mono». Le curaron las várices vendándoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le
pusieron una dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses.
Ahora le habría sido posible medir el tiempo si le hubiera
interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculó
que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no
estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El alimento era
muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron
también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba



fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareó, pero
perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio
cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al
principio no lo usó. Se hallaba en un continuo estado de
atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una comida hasta la
siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy
fuerte sobre el rostro. La única diferencia que notaba con ello era
que sus sueños tenían así más coherencia. Soñaba mucho y a
veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado o sentado
entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia
o con O'Brien, sin hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de
temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo
que había soñado. Había perdido la facultad de esforzarse
intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se
sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio.
Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran,
tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear
levantarse de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir
cómo se concentraba más energía en su cuerpo. Se tocaba
continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una
ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel
fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran
mucho más gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin
muchas ganas al principio, empezó a hacer algún ejercicio con
regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por
los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba



enderezando. Intentó realizar ejercicios más complicados, y se
asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no
podía hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni
sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en
cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las
pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar el peso
del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un
centímetro. Pero después de unos días más —otras cuantas
comidas— incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces
seguidas. Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la
intermitente ilusión de que también su cara se le iba
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su
cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y
deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le fue
activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada
en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación
a la tarea de reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo
comprendía ahora— había estado expuesto a capitular mucho
antes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron al Ministerio
del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se
habían encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la
voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que
hacer— se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su
intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que durante
siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si
fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa.
Todos sus actos físicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes
mentales habían sido registradas o deducidas por el Partido.



Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había dejado
sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron
oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algunas de
éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos.
Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido.
Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el
cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas externas podían
comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística.
Sólo había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro
que...!

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos.
Empezó a escribir los pensamientos que le acudían. Primero
escribió con grandes mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO
Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No

recordaba lo que venía después, aunque estaba seguro de saberlo.
Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo por un razonamiento.
No fue espontáneo. Escribió:

EL PODER ES DIOS
Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado

nunca había sido alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia
Oriental. Oceanía había estado siempre en guerra con Asia
Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los
crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía que
probaba su inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había
inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero estos eran



falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era
todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar
contra una corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho
que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado
sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había
revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...!

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza
eran tonterías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo
quisiera —había dicho O'Brien—, podría flotar sobre este suelo
como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él
cree que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo
que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente,
como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la
superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo
imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponía
que en algún sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas
reales. ¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué
conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio
espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene
una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos
pensamientos; no se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos.
Sin embargo, pensó que nunca debían habérsele ocurrido. Su
cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la
conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo. En
neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto



delictivo.
Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como

éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba
en no entender los argumentos que contradecían a esta
proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos
derivados de la afirmación dos y dos son cinco requerían una
preparación intelectual de la que él carecía. Además para ello se
necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La habilidad de
emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente
desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la
estupidez como la inteligencia y tan difícil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un
rincón de su cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende
de tí», le había dicho O'Brien, pero Winston sabía muy bien que no
podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar
diez minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado,
mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante
algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente posible que
antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama
de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte
nunca llegaba en un momento esperado. La tradición —no la
tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a uno
estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca— era que le
mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que
llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un
pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo
andando por un corredor en espera del disparo. Sabía que



dispararían de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se
había reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas ni
más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable
y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no
iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino
por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un
corredor de un kilómetro de anchura por el cual había transitado
ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el
País Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roídos por los
conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del
sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían
levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo.
Se había oído a sí mismo gritando: —¡Julia! ¡Julia! !Julia! ¡Amor
mío! Julia.

Durante un momento había tenido una impresionante
alucinación de su presencia. No sólo parecía que Julia estaba con
él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En
aquel momento la había querido más que nunca. Además, sabía
que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había
hecho? ¿Cuántos años de servidumbre se había echado encima
por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era
imposible que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían,
si no lo sabían ya antes, que él había roto el convenio tácito que
tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes
ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista.
Ahora había retrocedido otro paso: en su espíritu se había



rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial
de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero
prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan
evidente. O'Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas
exclamaciones habían sido una excelente confesión.

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y
años. Se pasó una mano por la cara procurando familiarizarse con
su nueva forma. Tenía profundas arrugas en las mejillas, los
pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la última
vez en que se vio en el espejo tenía una dentadura postiza
completa. No era fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se
sabía la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el control de
las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor
manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno
mismo. De entonces en adelante no sólo debía pensar
rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el
tiempo debería encerrar su odio en su interior como una especie
de pelota que formaba parte de sí mismo y que sin embargo
estuviera desconectada del resto de su persona; algo así como un
quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo
ocurriría, pero unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo
mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo.
Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir
una palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, sin
alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las
baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a su muerte,
todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y casi
en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o



quizá demasiado pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes
de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético
quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para
siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto
un agujero en esa perfección de que se vanagloriaban. Morir
odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier
disciplina intelectual. Tenía primero que degradarse, que
mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más
horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido?
Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo
constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba
siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros
y los ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen que
primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos
sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se
abrió con estrépito. O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían
el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levántate —dijo O'Brien—. Ven aquí.
Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con

sus enormes manazas y lo miró fijamente: —Has pensado
engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte
más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de
silencio, prosiguió en tono más suave: —Estás mejorando.
Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme;
sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles
son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?



—Lo odio.
—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de

aplicarte el último medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No
basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.
—Habitación 101 —dijo.



E
CAPÍTULO V

n cada etapa de su encarcelamiento había sabido
Winston —o creyó saber— hacia dónde se hallaba,
aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas.

Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión del aire.
Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el
nivel del suelo. La habitación donde O'Brien lo había interrogado
estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos
metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero
Winston no se fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de
ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba sólo a un
metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston
había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en
absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por
detrás una especie de almohadilla obligándole a mirar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró
O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te
dije que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación



101 es lo peor del mundo.
La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo,

un objeto hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta.
La colocó sobre la mesa próxima a la puerta: a causa de la posición
de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continuó O'Brien— varía de individuo a
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o
ahogado o de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el
individuo es lo peor del mundo.

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver
mejor lo que había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa
arriba para llevarla. En la parte delantera había algo que parecía
una careta de esgrima con la parte cóncava hacia afuera. Aunque
estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía
a lo largo en dos departamentos y que algo se movía dentro de
cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un

temblor premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al
comprender para qué servía aquella careta de alambre, parecían
deshacérsele los intestinos.

—¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta— ¡Es
imposible! ¡No puedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de pánico que
surgía repetidas veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de
negrura y en los oídos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado
del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no
te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que había al



otro lado del muro eran ratas.
—¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para

controlar su voz—. Sabes muy bien que esto no es necesario.
¿Qué quieres que diga?

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su
característico estilo de maestro de escuela. Miró pensativo al
vacío, como si estuviera dirigiéndose a un público que se
encontraba detrás de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser
humano es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la
muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo
tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se
trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran
altura, no es cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres
a tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo de un río, no es
cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un instinto que no
puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas.
Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una presión
que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las
ratas te harán hacer lo que se te pide.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que
es?

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a
Winston, colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston
podía oírse la sangre zumbándole en los oídos. Se sentía más
abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban
todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin
embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran



ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se
vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público
invisible—, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes.
Habrás oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus
niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los
atacan, y bastaría muy poco tiempo para que sólo quedaran de
ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para
conocer cuándo está indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una
gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a
través de la división de alambre. Oyó también un profundo y
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era
un resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la
silla. Era inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza,
estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más la
jaula. La tenía Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo
que comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta se
adaptará a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el
otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos
de hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez
cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a
través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una



serie de chillidos que parecían venir de encima de su cabeza.
Luchó furiosamente contra su propio pánico. Pensar, pensar,
aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la única
esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el
olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió
violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía
negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un
animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas
tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había una manera de
salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para
taparle la visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre
situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho
más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con
ferocidad. Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra
vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego, desesperado,
con el cerebro vacío.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo
O'Brien, tan didáctico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas.
Luego..., no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto
fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya
demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo
el mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su
castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó
a gritar una y otra vez, frenéticamente: —¡Házselo a Julia!
¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le hagas



a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no!
¡A Julia! ¡A mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose
de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla,
pero había pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de
la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los
espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O'Brien
estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el alambre en las
mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía oyó otro chasquido
metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y la
jaula no había llegado a abrirse.



E
CAPÍTULO VI

l Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una
ventana y caía, amarillento, sobre las polvorientas mesas.
Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas

emitían una musiquilla ligera.
Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un

vaso vacío. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le
miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se
acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole
también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito
atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizada con clavo, la
especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero
había la posibilidad de que de un momento a otro diera su
comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano
eran muy intranquilizadoras. Winston había estado muy
preocupado todo el día por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía
estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había estado siempre en
guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora



velocidad. El comunicado de mediodía no se había referido a
ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se
lucharía ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y
Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún mapa
para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder
el África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de
Oceanía se veía amenazado.

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una
especie de excitación indiferenciada, se apoderó de él, para luego
desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. En aquellos días no
podía fijar el pensamiento en ningún tema más que unos
momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo
estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí
repugnantes, no podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y
lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompañaba
día y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor
de aquellas…

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos
pensamientos. Era algo de que Winston tenía una confusa
conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La
ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron,
recobrando su antiguo buen color, que incluso se le había
intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel de la nariz y
de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un
tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo
hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el número del
Times correspondiente a aquel día, doblado de manera que
estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el



vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo
llenó. No había que pedir nada. Los camareros conocían las
costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba
siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el
café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie quería
que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se
preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le
presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero
Winston tenía la impresión de que siempre le cobraban más de lo
debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le
habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que
en su antigua colocación.

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz.
Winston levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un
comunicado del frente; sólo un breve anuncio del Ministerio de la
Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal,
la cantidad de cordones para los zapatos que se pensó producir
había sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final
ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston
miró el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan,
pensó con un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está
dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio
del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal?
El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las
blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono
diferente y mucho más grave: «Estad preparados para escuchar un



importante comunicado a las quince treinta. ¡Quince treinta! Son
noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas.
¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar.

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el
comunicado del frente; su instinto le dijo que habría malas
noticias. Durante todo el día había pensado con excitación en la
posible derrota aplastante en África. Le parecía estar viendo al
ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido
violada y derramándose por aquellos territorios de Oceanía como
una columna de hormigas. ¿Cómo no había sido posible atacarlos
por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el
dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió
en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la
horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza,
misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la
retaguardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas del
enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que
actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, si
lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo,
cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota,
una nueva división del mundo, la destrucción del Partido. Winston
respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, sino una
sucesión de capas o estratos de sentimientos en que no se sabía
cuál era la capa predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio,
pero por un instante no pudo concentrarse en el problema de
ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi



conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 
2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia.
Pues, sí, podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para
siempre», le había dicho O'Brien. Eso era verdad. Había cosas, los
actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moría en
el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba.
Winston la había visto, incluso había hablado con ella. Ningún
peligro había en esto. Winston sabía instintivamente que ahora
casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse citado
con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado
por casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de
marzo en que la tierra parecía hierro y toda la hierba había
muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, con las
manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez
metros de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado
de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él
se volvió y la siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya
no había peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia no le
hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el césped,
como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a
llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que
no podían servir ni para esconderse ni para protegerse del viento.
Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba
entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo.

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos
ocultos. Además, podían verlos desde cualquier parte. No
importaba; nada importaba. Podrían haberse echado sobre el



suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeció de
horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del
brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía Winston lo que había
cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga
cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la
cintura se le había ensanchado mucho y toda ella estaba rígida.
Recordó Winston como una vez después de la explosión de una
bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas
ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, sino su
rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que más
parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la
misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer
sería ahora de una contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por
el césped, lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una
mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntó
Winston si esta adversión procedía sólo de sus relaciones pasadas,
o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla que le
salía de los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del
otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba a
punto de hablar. Movió unos cuantos centímetros el basto zapato
y aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó
Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto: —Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.
Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: —A veces te

amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me
lo hagas a mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá



pretendas, más adelante, que fue sólo un truco y que lo dijiste
únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas
de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se
desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no
hay otra manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así.
Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra
persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir.
Sólo te importas entonces tú mismo.

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como
un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo
mismo que antes.

—No —dijo él—; no se siente lo mismo.
No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los

cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producía
una sensación embarazosa seguir allí callados. Además, hacía
demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que
debía coger el Metro y se levantó para marcharse.

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston.
—Sí, tenemos que vernos —dijo ella.
Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás

de ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se
apartara, andaba muy rápida para evitar que fuese junto a ella.
Winston se había decidido a acompañarla a la estación del Metro,
pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto
frío. Le parecía que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le
impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como en
este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón,



con el periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre
todo, allí haría calor. Por eso, poco después y no sólo
accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña
aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver a
seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en
dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No
había demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia
podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se
apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera
reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había
pensado en serio. No solamente lo había dicho, sino que lo había
deseado. Había deseado que fuera ella y no él quien tuviera que
soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la
telepantalla. Apareció una nota humorística, «la nota amarilla».
Una voz —quizá no estuviera sucediendo de verdad, sino que
fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendí y tú me
vendiste.

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un
camarero que pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió
a llenárselo de la botella de ginebra.

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto
más lo bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida,
su muerte y su resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en
un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía revivir
todas las mañanas. Al despertarse —rara vez antes de las once—
con los párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que



parecía habérsele partido— le habría sido imposible echarse abajo
de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la
botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba
escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y la botella
siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se
pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que
hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias la
telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento,
que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y
trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había
sido nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que
dependía de uno de los innumerables subcomités que se
ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas
por la preparación de la onceava edición del Diccionario de
Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que
llamaban el informe provisional, pero Winston nunca había
llegado a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna
relación con la cuestión de si las comas deben ser colocadas
dentro o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el subcomité,
todos en situación semejante a la de Winston. Algunos días se
marchaban apenas se habían reunido después de reconocer
sinceramente que no había nada que hacer. Pero otros días se
ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes
alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos
informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutían
sobre cual era el asunto sobre cuya discusión se les había
encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y
sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas
e incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto



parecía retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en torno a la
mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston
levantó la cabeza otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un
cambio de música. Tenía el mapa de África detrás de los párpados,
el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este
diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur
y una flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este, cortando
la cola de la primera. Como para darse ánimos, miró el
imperturbable rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la
segunda flecha no existiera?

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza
blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada
acertada, porque...

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una
habitación iluminada por la luz de una vela con una gran cama de
madera clara y él, un chico de nueve o diez años que estaba
sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose
excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía.
Aquello debió de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron
unos momentos de reconciliación en que Winston no sentía aquel
hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el cariño por
su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia
continua. El agua chorreaba monótona por los cristales de las
ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El
aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era
insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran
de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando



patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su
hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y
te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que te gustará
mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja
de cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las
escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los
pequeños dados de madera, tan mal cortados que apenas se
sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había
mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero
entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a
jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita,
demasiado pequeña para comprender de qué trataba el juego,
miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado la
tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño.

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De
vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba
mientras que se supiera lo que era. Winston volvió a fijar la
atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante
dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado,
¡victoria!; siempre significaba victoria la llamada de la trompeta
antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrió a
todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se
sobresaltaron y aguzaron el oído.

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido.
Una voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había
empezado fue ahogada por una espantosa algarabía en las calles.
La noticia se había difundido como por arte de magia. Winston



había oído lo bastante para saber que todo había sucedido como
él lo había previsto: una inmensa armada, reunida secretamente,
un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca
destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se
destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra
estratégica... perfecta coordinación... tremenda derrota... medio
millón de prisioneros... completa desmoralización... controlamos
el África entera... La guerra se acerca a su final... victoria... la
mayor victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria,
victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos
convulsivos. No se había movido de su asiento, pero mentalmente
estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba
con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato
del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo!
¡La roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas!
Recordó que sólo hacía diez minutos —sí, diez minutos tan sólo—
todavía se equivocaba su corazón al dudar si las noticias del frente
serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército
eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él
desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero hasta
ahora no se había producido la cicatrización final e indispensable,
el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguía enumerando el
botín, la matanza, los prisioneros, pero la gritería callejera había
amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno de
ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz
ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se
veía corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor,
con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba



confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a
todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de andar al
sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba
por fin en su cerebro.

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años
saber qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro.
¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya
exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas,
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo
estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había
terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al
Gran Hermano.



Apéndice



N
LOS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA

eolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada
para solucionar las necesidades ideológicas del Ingsoc o
Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no había nadie

que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación,
ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en
neolengua, pero era un tour de forte que solamente un
especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua
reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos
nosotros) hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de
una manera segura y todos los miembros del Partido tendían, cada
vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de
neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984,
comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de
Neolengua, era provisional, y contenía muchas palabras superfluas
y formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos
referiremos a la última versión, la más perfeccionada, tal como
aparece en la onceava edición del Diccionario.

La intención de la neolengua no era solamente proveer un
medio de expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios



de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas
de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez la
neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua
olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un
pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera
literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el
pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba
construido de tal modo que diera la expresión exacta y a menudo
de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del
Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos,
así como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos
indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado
heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario.
Por ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero sólo
se podía utilizar en afirmaciones como «este perro está libre de
piojos», o «este prado está libre de malas hierbas». No se podía
usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o
«intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual
ya no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no
tenían nombre. Aparte de la supresión de palabras
definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí sola
se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía
ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la
neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del
pensamiento objetivo que podía conseguirse reduciendo el
número de palabras al mínimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la
conocemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin



contener nuevas palabras, serían apenas inteligibles para el que
hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían en
tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A,
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y
vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada clase
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua
pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya
que las mismas reglas se aplicaban a las tres categorías.

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de
uso cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y
bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas
por el estilo. Se componía prácticamente de palabras que ya
poseemos —palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar,
casa, campo—; pero en comparación con el vocabulario inglés de
hoy en día, su número era extremadamente pequeño, al mismo
tiempo que sus significados eran más rigurosamente restringidos.
Todas las ambigüedades y distintas variaciones de significado
habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un
sonido preciso que expresaba un concepto claramente entendido.
Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para
propósitos literarios o para discusiones políticas o filosóficas. Su
intención era la de expresar pensamientos simples y objetivos,
casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades.
La primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas
partes de la oración. Cualquier palabra de la lengua (en principio
esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando)
se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la



forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no
había nunca ninguna variación y así esta regla por si misma
suponía la destrucción de muchas de las formas arcaicas. La
palabra pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su
lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre.
Aquí no se seguía ningún principio etimológico. En algunos casos
se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo.
Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no
tenían una relación etimológica, con frecuencia se suprimía el uno
o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que
su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-
verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban añadiendo el sufijo lleno
al nombre-verbo, y los adverbios añadiendo demodo. Así, por
ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez, y rapidodemodo
significaba rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy
en día como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un
número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima,
ya que se llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno
a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los
adverbios hoy existentes exceptuando algunos que acababan en
demodo; la terminación demodo era invariable. La palabra bien,
por ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier
palabra —y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras
del idioma—, se le daba sentido de negación añadiendo el prefijo
in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis,
dobleplus. Así por ejemplo, frío significaba «caliente», mientras
que plusfrío y dobleplus frío significaban respectivamente «muy
frío» y «extraordinariamente frío». También era posible, como en
el inglés de hoy en día, modificar el significado de casi todas las



palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc.
A base de este método fue posible disminuir enormemente el
vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habría
necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido se
expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo único
necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de
significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por
ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, según
lo que se prefiera. La segunda característica de la gramática de la
neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones
abajo mencionadas, todas las inflexiones seguían las mismas
reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado
eran el mismo y terminaban en ed (En inglés. En español
acabarían en la misma letra o seguirían como los verbos regulares,
ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses
robar, pensar en español ya son verbos y no justifican el ejemplo.).
El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la
lengua; todas las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido,
etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran
hombres, bueys, vidas.

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía
inflexiones irregulares eran los pronombres, los relativos, los
adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos
seguían su uso antiguo excepto que «quien» había sido suprimido
por innecesario y los tiempos condicionales de deber, debería,
habían caído en desuso ya que habían sido cubiertos por «haría,
habría hecho». Había también ciertas irregularidades en la
formación de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y
rápida.



Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía
entenderse incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala
palabra; así que ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban
letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta
necesidad tenía más relación sobre todo con el vocabularío B. La
razón de la importancia concedida a la facilidad de la
pronunciación, se aclarará más tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que
habían sido construidas deliberadamente con propósitos políticos.
Es decir, palabras que no solamente tenían en todos los casos
implicaciones políticas sino que además poseían la intención de
imponer una deseable actitud mental en la persona que las
utilizaba. Sin una compresión total de los principios del Ingsoc era
difícil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se
podían traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del
vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre se
perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda una
serie de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un
sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. Las
palabras B eran en todos los casos palabras compuestas.
Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente
pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y se
utilizaba según las reglas normales. Pongamos un único ejemplo:
la palabra bienpensar, que significa de un modo general
«ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un
modo ortodoxo». Su declinación era la siguiente: nombre-verbo,
bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado participio
presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio,



bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.
«Palabras compuestas como hablarsubir» también se

encontraban, claro está, en el vocabulario A, pero no eran más que
abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de ningún
color en especial.

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan
etimológico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la
lengua, se podían poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de
modo que las hiciera de fácil pronunciación a la vez qué indicaban
su derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen),
por ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensarpol
(Policía del Pensamiento) iba primero y en la última palabra,
policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la dificultad de
asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes
en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno,
simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo
difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las
palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles,
apenas inteligibles para quien no dominara la lengua en su
totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase típica del
editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir
Ingsoc». El modo más sencillo de entender esto en la Viejalengua
sería: «Como que se formaron con las ideas de antes de la
Revolución, no pueden tener una comprensión emocional de los
principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción



adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la
frase arriba mencionada, habría que tener una idea clara de lo que
se entiende por Ingsoc. Y además, sólo una persona totalmente
educada en el Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra
corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptación
difícil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia.
Pero la función especial de ciertas palabras de neolengua, de las
que viejopensar era una, no era tanto expresar su significado
como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por supuesto,
habían extendido su significado hasta el punto de contener,
dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como
quedaban englobadas por un solo término comprensivo, ahora
podían ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se
encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no
era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez
inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué
series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal
como ya hemos visto con la palabra libre, las palabras que en su
día hubieran tenido un significado herético, a veces se
conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia,
moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religión
simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas palabras
hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. Todas las palabras
agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo,
se contenían en una sola, crimenpensar, mientras que todas las
palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo
quedaban comprendidas en la única palabra viejopensar. Mayor



precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un
miembro del Partido era un punto de vista similar al de los
antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las
naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No
necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen
sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus
mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con
otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida,
el miembro del Partido sabía lo que constituía la correcta norma
de conducta, y de un modo increíblemente vago y general lo que
podía apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba
totalmente regulada por las dos palabras de neolengua
sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El
sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: fornicación,
adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito
normal practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos
separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y
merecían la muerte. En el vocabulario C, que consistía en palabras
técnicas y científicas, existía la necesidad de dar nombres
especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano
normal no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir
buensexo, es decir, el coito normal entre marido y mujer con el
solo propósito de engendrar hijos y sin placer físico por parte de la
mujer; todo lo demás era sexocrímen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético más allá de la
percepción de su carácter herético; a partir de este punto faltaban
las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era
ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras



como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o
Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra)
significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar.
Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y
despreciativa comprensión por la naturaleza real de la sociedad de
Oceanía. Por ejemplo, prolealimento significaba la porquería de
entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas.
Otras palabras además eran ambivalentes, teniendo la
connotación de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de
«malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había
gran cantidad de palabras que a primera vista parecían meras
abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo
lo qué pudiera tener un significado político de cualquier tipo
entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones,
grupos de personas, doctrinas, países o instituciones o edificios
públicos, habían quedado recortados de forma muy sencilla, es
decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor
número de sílabas y que conservaba la derivación original. En el
Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro
donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el
Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de
Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo
ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las
palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos
característicos del lenguaje político y era notorio que la tendencia
a usar abreviaturas de este tipo era más marcada en países y
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales
como Nazi, Gestap, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio



esta práctica se había adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un propósito consciente. Habían
observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba
sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de
ideas que de otra manera habría mantenido. Las palabras
Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen
polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas,
Karl Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro
lado, sólo sugiere una organización tupida y cerrada, con una
doctrina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible y
limitado en su propósito como una silla o una mesa. Comintern es
una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras
que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que
detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo. las
asociaciones ideológicas que la palabra Miniver evoca son
menores y más controlables que las sugeridas por Ministerio de la
Verdad. Esta era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera
posible, así como también el casi exagerado cuidado que
dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En
neolengua, la obsesión de la eufonía pesaba más que cualquier
otra consideración, salvo la exactitud del significado. Si era
necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramática en
aras de la eufonía. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre
todo por razones políticas, eran palabras cortas y de significado
inequívoco que pudieran pronunciarse rápidamente y que
despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del parlante.
Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el
hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras —
bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo,



Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras— eran palabras
de dos o tres sílabas con el acento tónico igualmente distribuido
entre la primera sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie
de conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y monótono;
era esto precisamente lo que pretendían. La intención era formar
un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no
neutrales ideológicamente, tan independiente como fuera posible
de la conciencia. En asuntos de la vida cotidiana, sin duda era
necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar,
pero un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o
ético, debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan
automáticamente como una ametralladora las balas. Su
entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un
instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su
sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el
espíritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Además
contribuía el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En
relación con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era
mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo.
Desde luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes
en que su vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse.
Cada reducción era una ganancia, ya que cuanto menor era el área
para escoger, más pequeña era la tentación de pensar. En
definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del
cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de
neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un pato»;
como otras palabras de neolengua, hablapato era de significado
ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo



implicaban alabanza y cuando el Times se refería a uno de los
oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba
emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los
otros dos y contenía totalmente términos científicos y técnicos.
Éstos se parecían a los términos científicos en uso hoy en día y
procedían de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado habitual
para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados
indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C
tenían uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje
político. Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las
palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero
sólo tenía una mínima idea de las palabras de las otras listas.
Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y
no existía un vocabulario que expresase la función de la ciencia
como actitud mental o como método intelectual independiente de
sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra para designar
la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener
suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la
expresión de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi
imposible. Era factible, claro está, emitir herejías de un tono muy
crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido
posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta
aseveración, que a un oído ortodoxo le sonaba como una
manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida con
argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias.
Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera



vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos
que mezclaban y condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas
particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la neolengua para
fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas de
las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son
iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo»
pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningún error gramatical,
pero expresa una no-verdad palpable como que todos los
hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de
igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación
secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 1984,
cuando Viejalengua era todavía el medio normal de comunicación,
teóricamente existía el peligro de que al usar palabras de
neolengua uno recordara sus significados originales. En la práctica
no era difícil, para alguien bien versado en el doblepensar, evitar
que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría
incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con
neolengua como único lenguaje, no sabría nunca que igual había
tenido antes la acepción de «igualdad política», o que «libre»
había significado anteriormente «intelectualmente libre», del
mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oído
hablar nunca de ajedrez, podría saber los segundos significados
aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaría descartada
la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores simplemente
porque no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y
era de esperar que con el paso del tiempo las características que
distinguían a la neolengua, se volverían más y más acusadas: sus
palabras irían disminuyendo, sus significados cada vez más



restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos impropiamente.
Al desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con el
pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos
de la vieja literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente
censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la
Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo
que se refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la vida
cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante
sería la expresión en neolengua). En la práctica, esto suponía que
ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por completo.
La literatura anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a una
traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto de las palabras
como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje
de la Declaración de la Independencia: 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los
hombres han sido creados iguales, que han sido dotados por su
Creador con ciertos derechos inalienables, entre los que se
encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que,
para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres
los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los
gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica
estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir
una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua
conservando el sentido del original. La traducción más aproximada
consistiría en tragarse todo el pasaje como crimental. Una



traducción completa sólo podía ser ideológica, con lo que las
palabras de Jefferson se habrían convertido en un panegírico
sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se había
transformado en esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban
conservar el recuerdo de algunas figuras históricas, poniendo al
mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relación con la
filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducción.
Una vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con
el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, sería
destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y difícil y no
se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda
década del siglo veintiuno. Había también gran cantidad de
literatura meramente utilitaria —manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo— que debían ser tratados del
mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó
una fecha tan lejana como el año 2050 para la adopción definitiva
de la neolengua.
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